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INTRODUCTION 


Pour un observateur superficiel, la vérité scientifique est hors 
des atteintes du doute; la logique de la science est infaillible et, si 
les savants se trompent quelquefois, c’est pour en avoir méconnu 
les règles. 


Les vérités mathématiques dérivent d’un petit nombre de 
propositions évidentes par une chaîne de raisonnements 
impeccables; elles s'imposent non seulement à nous, mais à la 
nature elle-même. Elles enchaînent pour ainsi dire le Créateur et 
lui permettent seulement de choisir entre quelques solutions 
relativement peu nombreuses. Il suffira alors de quelques 
expériences pour nous faire savoir quel choix il a fait. De chaque 
expérience, une foule de conséquences pourront sortir par une 
série de déductions mathématiques, et c’est ainsi que chacune 
d’elles nous fera connaître un coin de l’Univers. 


Voilà quelle est pour bien des gens du monde, pour les lycéens 
qui reçoivent les premières notions de physique, l’origine de la 
certitude scientifique. Voilà comment ils comprennent le rôle de 
l’expérimentation et des mathématiques. C’est ainsi également que 
le comprenaient, il y a cent ans, beaucoup de savants qui rêvaient 
de construire le monde en empruntant à l’expérience aussi peu de 
matériaux que possible. 


Quand on a un peu plus réfléchi, on a aperçu la place tenue 
par l’hypothèse; on a vu que le mathématicien ne saurait s’en 
passer et que l’expérimentateur ne s’en passe pas davantage. Et 
alors, on s’est demandé si toutes ces constructions étaient bien 
solides et on a cru qu’un souffle allait les abattre. Être sceptique 
de cette façon, c’est encore être superficiel. Douter de tout ou tout 
croire, ce sont deux solutions également commodes, qui l’une et 
l’autre nous dispensent de réfléchir. 


Au lieu de prononcer une condamnation sommaire, nous 
devons donc examiner avec soin le rôle de l’hypothèse; nous 
reconnaîtrons alors, non seulement qu’il est nécessaire, maïs que 
le plus souvent il est légitime. Nous verrons aussi qu’il y a 
plusieurs sortes d’hypothèses, que les unes sont vérifiables et 
qu’une fois confirmées par l’expérience, elles deviennent des 


vérités fécondes; que les autres, sans pouvoir nous induire en 
erreur, peuvent nous être utiles en fixant notre pensée, que 
d’autres enfin ne sont des hypothèses qu’en apparence et se 
réduisent à des définitions ou à des conventions déguisées. 


Ces dernières se rencontrent surtout dans les mathématiques et 
dans les sciences qui y touchent. C’est justement de là que ces 
sciences tirent leur rigueur; ces conventions sont l’œuvre de la 
libre activité de notre esprit, qui, dans ce domaine ne reconnaît 
pas d’obstacle. Là, notre esprit peut affirmer parce qu’il décrète ; 
mais entendons-nous: ces décrets s’imposent à notre science, qui, 
sans eux, serait impossible; ils ne s'imposent pas à la nature. Ces 
décrets, pourtant, sont-ils arbitraires ? Non, sans cela ils seraient 
stériles. L'expérience nous laisse notre libre choix, mais elle le 
guide en nous aidant à discerner le chemin le plus commode. Nos 
décrets sont donc comme ceux d’un prince absolu, mais sage, qui 
consulterait son Conseil d’État. 


Quelques personnes ont été frappées de ce caractère de libre 
convention qu’on reconnaît dans certains principes fondamentaux 
des sciences. Elles ont voulu généraliser outre mesure et en même 
temps elles ont oublié que la liberté n’est pas l’arbitraire. Elles ont 
abouti ainsi à ce que l’on appelle le nominalisme et elles se sont 
demandé si le savant n’est pas dupe de ses définitions et si le 
monde qu’il croit découvrir n’est pas tout simplement créé par son 
caprice(1). Dans ces conditions, la science serait certaine, maïs 
dépourvue de portée. 


S’il en était ainsi, la science serait impuissante. Or, nous la 
voyons chaque jour agir sous nos yeux. Cela ne pourrait être si 
elle ne nous faisait connaître quelque chose de la réalité ; mais ce 
qu’elle peut atteindre, ce ne sont pas les choses elles-mêmes, 
comme le pensent les dogmatistes naïfs, ce sont seulement les 
rapports entre les choses; en dehors de ces rapports, il n’y a pas 
de réalité connaissable. 


Telle est la conclusion à laquelle nous parviendrons, mais pour 
cela il nous faudra parcourir la série des sciences depuis 
l’arithmétique et la géométrie jusqu’à la mécanique et à la 
physique expérimentale. 


Quelle est la nature du raisonnement mathématique ? Est-il 
réellement déductif comme on le croit d’ordinaire ? Une analyse 
approfondie nous montre qu’il n’en est rien, qu’il participe dans 
une certaine mesure de la nature du raisonnement inductif et que 
c’est par là qu’il est fécond. Il n’en conserve pas moins son 


caractère de rigueur absolue; c’est ce que nous avions d’abord à 
montrer. 


Connaissant mieux maintenant l’un des instruments que les 
mathématiques mettent entre les mains du chercheur, nous avions 
à analyser une autre notion fondamentale, celle de la grandeur 
mathématique. La trouvons-nous dans la nature, ou est-ce nous 
qui l’y introduisons ? Et, dans ce dernier cas, ne risquons-nous pas 
de tout fausser ? Comparant les données brutes de nos sens et ce 
concept extrêmement complexe et subtil que les mathématiciens 
appellent grandeur, nous sommes bien forcés de reconnaître une 
divergence ; ce cadre où nous voulons tout faire rentrer, c’est donc 
nous qui l’avons fait; mais nous ne l’avons pas fait au hasard, 
nous l’avons fait pour ainsi dire sur mesure et c’est pour cela que 
nous pouvons y faire rentrer les faits sans dénaturer ce qu’ils ont 
d’essentiel. 


Un autre cadre que nous imposons au monde, c’est l’espace. 
D'où viennent les premiers principes de la géométrie ? Nous sont- 
ils imposés par la logique? Lobatchevsky a montré que non en 
créant les géométries non euclidiennes. L'espace nous est-il révélé 
par nos sens ? Non encore, car celui que nos sens pourraient nous 
montrer diffère absolument de celui du géomètre. La géométrie 
dérive-t-elle de l’expérience? Une discussion approfondie nous 
montrera que non. Nous conclurons donc que ses principes ne 
sont que des conventions; mais ces conventions ne sont pas 
arbitraires, et transportés dans un autre monde (que j'appelle le 
monde non euclidien et que je cherche à imaginer), nous aurions 
été amenés à en adopter d’autres. 


En mécanique, nous serions conduits à des conclusions 
analogues et nous verrions que les principes de cette science, 
quoique plus directement appuyés sur l’expérience, participent 
encore du caractère conventionnel des postulats géométriques. 
Jusqu'ici le nominalisme triomphe, mais nous arrivons aux 
sciences physiques proprement dites. Ici la scène change; nous 
rencontrons une autre sorte d’hypothèses et nous en voyons toute 
la fécondité. Sans doute, au premier abord, les théories nous 
semblent fragiles, et l’histoire de la science nous prouve qu’elles 
sont éphémères : elles ne meurent pas tout entières pourtant, et de 
chacune d’elles il reste quelque chose. C’est ce quelque chose qu’il 
faut chercher à démêler, parce que c’est là, et là seulement, qu’est 
la véritable réalité. 


La méthode des sciences physiques repose sur l’induction qui 


nous fait attendre la répétition d’un phénomène quand se 
reproduisent les circonstances où il avait une première fois pris 
naissance. Si toutes ces circonstances pouvaient se reproduire à la 
fois, ce principe pourrait être appliqué sans crainte: mais cela 
n’arrivera jamais; quelques-unes de ces circonstances feront 
toujours défaut. Sommes-nous absolument sûrs qu’elles sont sans 
importance? Évidemment non. Cela pourra être vraisemblable, 
cela ne pourra pas être rigoureusement certain. De là le rôle 
considérable que joue dans les sciences physiques la notion de 
probabilité. Le calcul des probabilités n’est donc pas seulement 
une récréation ou un guide pour les joueurs de baccara, et nous 
devons chercher à en approfondir les principes. Sous ce rapport, je 
n’ai pu donner que des résultats bien incomplets, tant ce vague 
instinct, qui nous fait discerner la vraisemblance, est rebelle à 
l'analyse. 


Après avoir étudié les conditions dans lesquelles travaille le 
physicien, j'ai cru qu’il fallait le montrer à l’œuvre. Pour cela j'ai 
pris quelques exemples dans l’histoire de l’optique et dans celle de 
l'électricité. Nous verrons d’où sont sorties les idées de Fresnel, 
celles de Maxwell, et quelles hypothèses inconscientes faisaient 
Ampère et les autres fondateurs de l’électrodynamique. 


PREMIÈRE PARTIE 


LE NOMBRE ET LA GRANDEUR 


CHAPITRE I 


SUR LA NATURE DU RAISONNEMENT 
MATHÉMATIQUE 


I 


La possibilité même de la science mathématique semble une 
contradiction insoluble. Si cette science n’est déductive qu’en 
apparence, d’où lui vient cette parfaite rigueur que personne ne 
songe à mettre en doute ? Si, au contraire, toutes les propositions 
qu’elle énonce peuvent se tirer les unes des autres par les règles de 
la logique formelle, comment la mathématique ne se réduit-elle 
pas à une immense tautologie ? Le syllogisme ne peut rien nous 
apprendre d’essentiellement nouveau et, si tout devait sortir du 
principe d'identité, tout devrait aussi pouvoir s'y ramener. 
Admettra-t-on donc que les énoncés de tous ces théorèmes qui 
remplissent tant de volumes ne soient que des manières 
détournées de dire que A est A ? 


Sans doute, on peut remonter aux axiomes qui sont à la source 
de tous les raisonnements. Si on juge qu’on ne peut les réduire au 
principe de contradiction, si on ne veut pas non plus y voir des 
faits expérimentaux qui ne pourraient participer à la nécessité 
mathématique, on a encore la ressource de les classer parmi les 
jugements synthétiques a priori. Ce n’est pas résoudre la difficulté, 
c’est seulement la baptiser; et lors même que la nature des 
jugements synthétiques n’aurait plus pour nous de mystère, la 
contradiction ne se serait pas évanouie, elle n’aurait fait que 
reculer; le raisonnement syllogistique reste incapable de rien 
ajouter aux données qu’on lui fournit; ces données se réduisent à 
quelques axiomes et on ne devrait pas retrouver autre chose dans 
les conclusions. 


Aucun théorème ne devrait être nouveau si dans sa 
démonstration n’intervenait un axiome nouveau; le raisonnement 
ne pourrait nous rendre que les vérités immédiatement évidentes 
empruntées à l'intuition directe; il ne serait plus qu’un 


intermédiaire parasite et dès lors n’aurait-on pas lieu de se 
demander si tout l’appareil syllogistique ne sert pas uniquement à 
dissimuler notre emprunt? La contradiction nous frappera 
davantage si nous ouvrons un livre quelconque de 
mathématiques; à chaque page l’auteur annoncera l'intention de 
généraliser une proposition déjà connue. Est-ce donc que la 
méthode mathématique procède du particulier au général et 
comment alors peut-on l’appeler déductive ? 


Si enfin la science du nombre était purement analytique, ou 
pouvait sortir analytiquement d’un petit nombre de jugements 
synthétiques, il semble qu’un esprit assez puissant pourrait d’un 
seul coup d’œil en apercevoir toutes les vérités; que dis-je! on 
pourrait même espérer qu’un jour on inventera pour les exprimer 
un langage assez simple pour qu’elles apparaissent ainsi 
immédiatement à une intelligence ordinaire. 


Si l’on se refuse à admettre ces conséquences, il faut bien 
concéder que le raisonnement mathématique a par lui-même une 
sorte de vertu créatrice et par conséquent qu’il se distingue du 
syllogisme. 


La différence doit même être profonde. Nous ne trouverons pas 
par exemple la clef du mystère dans l’usage fréquent de cette règle 
d’après laquelle une même opération uniforme appliquée à deux 
nombres égaux donnera des résultats identiques. 


Tous ces modes de raisonnement, qu’ils soient ou non 
réductibles au syllogisme proprement dit, conservent le caractère 
analytique et sont par cela même impuissants. 


Il 


Le débat est ancien; déjà Leibnitz cherchait à démontrer que 2 
et 2 font 4; examinons un peu sa démonstration. 


Je suppose que l’on ait défini le nombre 1 et l’opération x + 1 
qui consiste à ajouter l’unité à un nombre donné x. 


Ces définitions, quelles qu’elles soient, n’interviendront pas 
dans la suite du raisonnement. 


Je définis ensuite les nombres 2, 3 et 4 par les égalités : 
()1 +1 = 2: 


(2)2 + 1 = 3; 

(3) 3 + 1 = 4. 

Je définis de même l’opération x + 2 par la relation: 

(4) x + 2 = (x + 1) + 1. 

Cela posé nous avons: 

2+2= (2 + 1) + 1 (Définition 4) 

(2 + 1) + 1 = 3 + 1 (Définition 2) 

3 + 1 = 4 (Définition 3) 

d’où 

2 + 2 = 4 CQFD 

On ne saurait nier que ce raisonnement ne soit purement 
analytique. Mais interrogez un mathématicien quelconque: « Ce 
n’est pas une démonstration proprement dite, vous répondra-t-il, 
c'est une vérification ». On s’est borné à rapprocher l’une de 
l’autre deux définitions purement conventionnelles et on a 
constaté leur identité, on n’a rien appris de nouveau. La 
vérification diffère précisément de la véritable démonstration, 
parce qu’elle est purement analytique et parce qu’elle est stérile. 
Elle est stérile parce que la conclusion n’est que la traduction des 
prémisses dans un autre langage. La démonstration véritable est 


féconde au contraire parce que la conclusion y est en un sens plus 
générale que les prémisses. 


L'égalité 2 + 2 = 4 n’a été ainsi susceptible d’une vérification 
que parce qu’elle est particulière. Tout énoncé particulier en 
mathématiques pourra toujours être vérifié de la sorte. Mais si la 
mathématique devait se réduire à une suite de pareilles 
vérifications, elle ne serait pas une science. Ainsi un joueur 
d'échecs, par exemple, ne crée pas une science en gagnant une 
partie. Il n’y a de science que du général. 


On peut même dire que les sciences exactes ont précisément 
pour objet de nous dispenser de ces vérifications directes. 


III 


Voyons donc le géomètre à l’œuvre et cherchons à surprendre 
ses procédés. 


La tâche n’est pas sans difficulté; il ne suffit pas d'ouvrir un 


ouvrage au hasard et d’y analyser une démonstration quelconque. 


Nous devons exclure d’abord la géométrie où la question se 
complique des problèmes ardus relatifs au rôle des postulats, à la 
nature et à l’origine de la notion d’espace. Pour des raisons 
analogues nous ne pouvons nous adresser à l'analyse 
infinitésimale. Il nous faut chercher la pensée mathématique là où 


elle est restée pure, c’est-à-dire en arithmétique. 


Encore faut-il choisir; dans les parties les plus élevées de la 
théorie des nombres, les notions mathématiques primitives ont 
déjà subi une élaboration si profonde, qu’il devient difficile de les 
analyser. 


C’est donc au début de l’arithmétique que nous devons nous 
attendre à trouver l’explication que nous cherchons, mais il arrive 
justement que c’est dans la démonstration des théorèmes les plus 
élémentaires que les auteurs des traités classiques ont déployé le 
moins de précision et de rigueur. Il ne faut pas leur en faire un 
crime; ils ont obéi à une nécessité; les débutants ne sont pas 
préparés à la véritable rigueur mathématique; ils n’y verraient 
que de vaines et fastidieuses subtilités; on perdrait son temps à 
vouloir trop tôt les rendre plus exigeants; il faut qu’ils refassent 
rapidement, mais sans brûler d’étapes, le chemin qu’ont parcouru 
lentement les fondateurs de la science. 


Pourquoi une si longue préparation est-elle nécessaire pour 
s’habituer à cette rigueur parfaite, qui, semble-t-il, devrait 
s'imposer naturellement à tous les bons esprits? C’est là un 


problème logique et psychologique bien digne d’être médité. 


Mais nous ne nous y arrêterons pas; il est étranger à notre 
objet; tout ce que je veux retenir, c’est que, sous peine de 
manquer notre but, il nous faut refaire les démonstrations des 
théorèmes les plus élémentaires et leur donner non la forme 
grossière qu’on leur laisse pour ne pas lasser les débutants, mais 
celle qui peut satisfaire un géomètre exercé. 


DÉFINITION DE L’'ADDITION 


Je suppose qu’on ait défini préalablement l’opération x + 1 
qui consiste à ajouter le nombre 1 à un nombre donné x. 


Cette définition, quelle qu’elle soit d’ailleurs, ne jouera plus 
aucun rôle dans la suite des raisonnements. 


Il s’agit maintenant de définir l’opération x + a, qui consiste à 
ajouter le nombre a à un nombre donné x. 


Supposons que l’on ait défini l’opération : 
x + (a-1), 

l’opération x + a sera définie par l’égalité: 
()x+a=f[x+(a-1)] + 1. 


Nous saurons donc ce que c’est que x + a quand nous saurons 
ce que c’est que x + (a- 1), et comme j’ai supposé au début que 
lon savait ce que c’est que x +1, on pourra définir 
successivement et « par récurrence » les opérations x + 2, x + 3, 
etc. 


Cette définition mérite un moment d’attention, elle est d’une 
nature particulière qui la distingue déjà de la définition purement 
logique; l’égalité (1) contient en effet une infinité de définitions 
distinctes, chacune d’elles n’ayant un sens que quand on connaît 
celle qui la précède. 


PROPRIÉTÉS DE L’ADDITION. 

Associativité. — Je dis que 

a + (b + c) = (a + b) + c. 

En effet le théorème est vrai pour c = 1; il s’écrit alors 
a+(b+1)={(a+b)+l 


ce qui n’est autre chose, à la différence des notations près, que 
l'égalité (1) par laquelle je viens de définir l’addition. 


Supposons que le théorème soit vrai pour c = y, je dis qu’il 
sera vrai pour c = y + 1, soit en effet 


(a+ b)+7y=a+(b + 7), 

on en déduira successivement : 

[Ca + b) + y] + 1 = [a + (b + y)] + 1, 

ou en vertu de la définition (1) 
(a+b)+(y+1)=a+b+y+1)=a+T[b+(y+1)], 


ce qui montre, par une série de déductions purement 
analytiques, que le théorème est vrai pour y + 1. 


Étant vrai pour c = 1, on verrait ainsi successivement qu’il 
l’est pour c = 2, pour c = 3, etc. 


Commutativité. —- 1° Je dis que: 
GE Le LEE 


Le théorème est évidemment vrai pour a = 1, on pourrait 


vérifier par des raisonnements purement analytiques que s’il est 
vrai pour a = y, il le sera pour a = y + 1; or il l’est pour a = 1, 
il le sera donc pour a = 2, pour a = 3, etc.; c’est ce qu’on 
exprime en disant que la proposition énoncée est démontrée par 
récurrence. 


2° Je dis que: 
a+b=b+a. 


Le théorème vient d’être démontré pour b = 1, on peut vérifier 
analytiquement que s’il est vrai pour b = f, il le sera pour 
b=fp+l1. 


La proposition est donc établie par récurrence. 
DÉFINITION DE LA MULTIPLICATION. 

Nous définirons la multiplication par les égalités : 
(Da*1=a 

(2) a * b = [a * (b-1)] + a. 


L'égalité (2) renferme comme l'égalité (1) une infinité de 
définitions; ayant défini a*1l, elle permet de définir 
successivement a * 2, a * 3, etc. 


PROPRIÉTÉS DE LA MULTIPLICATION. 
Distributivité. - Je dis que 
(a+ b)*c=(a*c) + (b* 0). 


On vérifie analytiquement que l’égalité est vraie pour c = 1; 
puis que si le théorème est vrai pour c = y, il sera vrai pour 
c=y+l. 


La proposition est encore démontrée par récurrence. 
Commutativité. —- 1°Je dis que: 

a*1=1*a 

Le théorème est évident pour a = 1. 


On vérifie analytiquement que s’il est vrai pour a = a, il sera 
vrai pour a = à + 1. 


2°Je dis que: 
a*b=b*a. 


Le théorème vient d’être démontré pour b = 1. On vérifierait 
analytiquement que s’il est vrai pour b = f, il le sera pour 
b=fp+l1. 


IV 


J’arrête là cette série monotone de raisonnements. Mais cette 
monotonie même a mieux fait ressortir le procédé qui est 
uniforme et qu’on retrouve à chaque pas. 


Ce procédé est la démonstration par récurrence. On établit 
d’abord un théorème pour n = 1; on montre ensuite que s’il est 
vrai de n-1, il est vrai de n et on en conclut qu’il est vrai pour 
tous les nombres entiers. 


On vient de voir comment on peut s’en servir pour démontrer 
les règles de l’addition et de la multiplication, c’est-à-dire les 
règles du calcul algébrique; ce calcul est un instrument de 
transformation qui se prête à beaucoup plus de combinaisons 
diverses que le simple syllogisme ; mais c’est encore un instrument 
purement analytique et incapable de rien nous apprendre de 
nouveau. Si les mathématiques n’en avaient pas d’autre elles 
seraient donc tout de suite arrêtées dans leur développement ; 
mais elles ont de nouveau recours au même procédé, c’est-à-dire 
au raisonnement par récurrence et elles peuvent continuer leur 
marche en avant. 


À chaque pas, si on y regarde bien, on retrouve ce mode de 
raisonnement, soit sous la forme simple que nous venons de lui 
donner, soit sous une forme plus ou moins modifiée. 


C'est donc bien là le raisonnement mathématique par 
excellence et il nous faut l’examiner de plus près. 


V 


Le caractère essentiel du raisonnement par récurrence c’est 
qu’il contient, condensés pour ainsi dire en une formule unique, 
une infinité de syllogismes. 


Pour qu’on s’en puisse mieux rendre compte, je vais énoncer 
les uns après les autres ces syllogismes qui sont, si l’on veut me 
passer l’expression, disposés en cascade. 


Ce sont bien entendu des syllogismes hypothétiques. 
Le théorème est vrai du nombre 1. 
Or s’il est vrai de 1, il est vrai de 2. 


Donc il est vrai de 2. 


Or s’il est vrai de 2, il est vrai de 3. 
Donc il est vrai de 3, et ainsi de suite. 


On voit que la conclusion de chaque syllogisme sert de 
mineure au suivant. 


De plus les majeures de tous nos syllogismes peuvent être 
ramenées à une formule unique. 


Si le théorème est vrai de n - 1, il l’est de n. 


On voit donc que, dans les raisonnements par récurrence, on se 
borne à énoncer la mineure du premier syllogisme, et la formule 
générale qui contient comme cas particuliers toutes les majeures. 


Cette suite de syllogismes qui ne finirait jamais se trouve ainsi 
réduite à une phrase de quelques lignes. 


Il est facile maintenant de comprendre pourquoi toute 
conséquence particulière d’un théorème peut, comme je l’ai 
expliqué plus haut, être vérifiée par des procédés purement 
analytiques. 


Si au lieu de montrer que notre théorème est vrai de tous les 
nombres, nous voulons seulement faire voir qu’il est vrai du 
nombre 6 par exemple, il nous suffira d’établir les 5 premiers 
syllogismes de notre cascade; il nous en faudrait 9 si nous 
voulions démontrer le théorème pour le nombre 10; il nous en 
faudrait davantage encore pour un nombre plus grand; mais 
quelque grand que soit ce nombre nous finirions toujours par 
l’atteindre, et la vérification analytique serait possible. 


Et cependant, quelque loin que nous allions ainsi, nous ne nous 
élèverions jamais jusqu’au théorème général, applicable à tous les 
nombres, qui seul peut être objet de science. Pour y arriver, il 
faudrait une infinité de syllogismes, il faudrait franchir un abîme 
que la patience de l’analyste, réduit aux seules ressources de la 
logique formelle, ne parviendra jamais à combler. 


Je demandais au début pourquoi on ne saurait concevoir un 
esprit assez puissant pour apercevoir d’un seul coup d’œil 
l’ensemble des vérités mathématiques. 


La réponse est aisée maintenant; un joueur d'échecs peut 
combiner quatre coups, cinq coups d’avance, mais, si 
extraordinaire qu’on le suppose, il n’en préparera jamais qu’un 
nombre fini; s’il applique ses facultés à l’arithmétique, il ne 
pourra en apercevoir les vérités générales d’une seule intuition 
directe; pour parvenir au plus petit théorème, il ne pourra 


s'affranchir de l’aide du raisonnement par récurrence parce que 
c’est un instrument qui permet de passer du fini à l’infini. 


Cet instrument est toujours utile, puisque, nous faisant franchir 
d’un bond autant d’étapes que nous le voulons, il nous dispense de 
vérifications longues, fastidieuses et monotones qui deviendraient 
rapidement impraticables. Mais il devient indispensable dès qu’on 
vise au théorème général, dont la vérification analytique nous 
rapprocherait sans cesse, sans nous permettre de l’atteindre. 


Dans ce domaine de l’arithmétique, on peut se croire bien loin 
de l’analyse infinitésimale, et, cependant, nous venons de le voir, 
l’idée de l'infini mathématique joue déjà un rôle prépondérant, et 
sans elle il n’y aurait pas de science parce qu’il n’y aurait rien de 
général. 


VI 


Le jugement sur lequel repose le raisonnement par récurrence 
peut être mis sous d’autres formes; on peut dire par exemple que 
dans une collection infinie de nombres entiers différents, il y en a 
toujours un qui est plus petit que tous les autres. 


On pourra passer facilement d’un énoncé à l’autre et se donner 
ainsi l’illusion qu’on a démontré la légitimité du raisonnement par 
récurrence. Mais on sera toujours arrêté, on arrivera toujours à un 
axiome indémontrable qui ne sera au fond que la proposition à 
démontrer traduite dans un autre langage. 


On ne peut donc se soustraire à cette conclusion que la règle 
du raisonnement par récurrence est irréductible au principe de 
contradiction. 


Cette règle ne peut non plus nous venir de l’expérience ; ce que 
l'expérience pourrait nous apprendre, c’est que la règle est vraie 
pour les dix, pour les cent premiers nombres par exemple, elle ne 
peut atteindre la suite indéfinie des nombres, mais seulement une 
portion plus ou moins longue maïs toujours limitée de cette suite. 


Or, s’il ne s’agissait que de cela, le principe de contradiction 
suffirait, il nous permettrait toujours de développer autant de 
syllogismes que nous voudrions, c’est seulement quand il s’agit 
d’en enfermer une infinité dans une seule formule, c’est seulement 
devant l'infini que ce principe échoue, c’est également là que 
l'expérience devient impuissante. Cette règle, inaccessible à la 
démonstration analytique et à l’expérience, est le véritable type 


du jugement synthétique a priori. On ne saurait d’autre part 
songer à y voir une convention, comme pour quelques-uns des 
postulats de la géométrie. 


Pourquoi donc ce jugement s’impose-t-il à nous avec une 
irrésistible évidence? C’est qu’il n’est que l'affirmation de la 
puissance de l’esprit qui se sait capable de concevoir la répétition 
indéfinie d’un même acte dès que cet acte est une fois possible. 
L'esprit a de cette puissance une intuition directe et l’expérience 
ne peut être pour lui qu’une occasion de s’en servir et par là d’en 
prendre conscience. 


Mais, dira-t-on, si l’expérience brute ne peut légitimer le 
raisonnement par récurrence, en est-il de même de l’expérience 
aidée de l'induction? Nous voyons successivement qu’un 
théorème est vrai du nombre 1, du nombre 2, du nombre 3 et 
ainsi de suite, la loi est manifeste, disons-nous, et elle l’est au 
même titre que toute loi physique appuyée sur des observations 
dont le nombre est très grand, mais limité. 


On ne saurait méconnaître qu’il y a là une analogie frappante 
avec les procédés habituels de l’induction. Mais une différence 
essentielle subsiste. L’induction, appliquée aux sciences physiques, 
est toujours incertaine, parce qu’elle repose sur la croyance à un 
ordre général de l'Univers, ordre qui est en dehors de nous. 
L’induction mathématique, c’est-à-dire la démonstration par 
récurrence, s'impose au contraire nécessairement, parce qu’elle 
n’est que l’affirmation d’une propriété de l’esprit lui-même. 


VII 


Les mathématiciens, je l’ai dit plus haut, s’efforcent toujours de 
généraliser les propositions qu’ils ont obtenues, et pour ne pas 
chercher d’autre exemple, nous avons tout à l’heure démontré 
l'égalité: 

a+l=1l+a 

et nous nous en sommes servi ensuite pour établir l'égalité : 

a+b=b+a 

qui est manifestement plus générale. 


Les mathématiques peuvent donc comme les autres sciences 
procéder du particulier au général. 


Il y a là un fait qui nous aurait paru incompréhensible au 


début de cette étude, mais qui n’a plus pour nous rien de 
mystérieux, depuis que nous avons constaté les analogies de la 
démonstration par récurrence avec l’induction ordinaire. 


Sans doute le raisonnement mathématique récurrent et le 
raisonnement physique inductif reposent sur des fondements 
différents, mais leur marche est parallèle, ils vont dans le même 
sens, c’est à dire du particulier au général. 


Examinons la chose d’un peu plus près. 

Pour démontrer l’égalité : 

()a+2=2+a 

il nous suffit d'appliquer deux fois la règle 

a+l=1l+a, 

et d'écrire 
Oa+2=a+1+1l-1+a+l=-1+1+a-=2+a. 


L'égalité (2) ainsi déduite par voie purement analytique de 
l’égalité (1) n’en est pas cependant un simple cas particulier : elle 
est autre chose. 


On ne peut donc même pas dire que dans la partie réellement 
analytique et déductive des raisonnements mathématiques, on 
procède du général au particulier, au sens ordinaire du mot. 


Les deux membres de l’égalité (2) sont simplement des 
combinaisons plus compliquées que les deux membres de l’égalité 
(1) et l’analyse ne sert qu’à séparer les éléments qui entrent dans 
ces combinaisons et à en étudier les rapports. 


Les mathématiciens procèdent donc «par construction », ils 
construisent des combinaisons de plus en plus compliquées. 
Revenant ensuite par l’analyse de ces combinaisons, de ces 
ensembles, pour ainsi dire, à leurs éléments primitifs, ils 
aperçoivent les rapports de ces éléments et en déduisent les 
rapports des ensembles eux-mêmes. 


C’est là une marche purement analytique, mais ce n’est pas 
pourtant une marche du général au particulier, car les ensembles 
ne sauraient évidemment être regardés comme plus particuliers 
que leurs éléments. 


< 


On a attaché, et à juste titre, une grande importance à ce 
procédé de la « construction » et on a voulu y voir la condition 
nécessaire et suffisante des progrès des sciences exactes. 


Nécessaire, sans doute, mais suffisante, non. Pour qu’une 
construction puisse être utile, pour qu’elle ne soit pas une vaine 
fatigue pour l'esprit, pour qu’elle puisse servir de marchepied à 
qui veut s'élever plus haut, il faut d’abord qu’elle possède une 
sorte d’unité, qui permette d’y voir autre chose que la 
juxtaposition de ses éléments. 


Ou plus exactement, il faut qu’on trouve quelque avantage à 
considérer la construction plutôt que ses éléments eux-mêmes. 


Quel peut être cet avantage ? 


Pourquoi raisonner sur un polygone par exemple, qui est 
toujours décomposable en triangles, et non sur les triangles 
élémentaires ? 


C’est qu’il y a des propriétés que l’on peut démontrer pour les 
polygones d’un nombre quelconques de côtés et qu’on peut 
ensuite appliquer immédiatement à un polygone particulier 
quelconque. 


Le plus souvent, au contraire, ce n’est qu’au prix des plus longs 
efforts qu’on pourrait les retrouver en étudiant directement les 
rapports des triangles élémentaires. La connaissance du théorème 
général nous épargne ces efforts. 


Une construction ne devient donc intéressante que quand on 
peut la ranger à côté d’autres constructions analogues, formant les 
espèces d’un même genre. 


Si le quadrilatère est autre chose que la juxtaposition de deux 
triangles, c’est qu’il appartient au genre polygone. 


Encore faut-il qu’on puisse démontrer les propriétés du genre 
sans être forcé de les établir successivement pour chacune des 
espèces. 


Pour y arriver, il faut nécessairement remonter du particulier 
au général, en gravissant un ou plusieurs échelons. 


Le procédé analytique « par construction » ne nous oblige pas à 
en descendre, mais il nous laisse au même niveau. 


Nous ne pouvons nous élever que par l'induction 
mathématique, qui seule peut nous apprendre quelque chose de 
nouveau. Sans l’aide de cette induction différente à certains 
égards de l’induction physique, mais féconde comme elle, la 
construction serait impuissante à créer la science. 


Observons en terminant que cette induction n’est possible que 


si une même opération peut se répéter indéfiniment. C’est pour 
cela que la théorie du jeu d’échec ne pourra jamais devenir une 
science, puisque les différents coups d’une même partie ne se 
ressemblent pas. 


CHAPITRE II 


LA GRANDEUR MATHÉMATIQUE ET 
L’EXPERIENCE. 


Si l’on veut savoir ce que les mathématiciens entendent par un 
continu, ce n’est pas à la géométrie qu’il faut le demander. Le 
géomètre cherche toujours plus ou moins à se représenter les 
figures qu’il étudie, maïs ses représentations ne sont pour lui que 
des instruments ; il fait de la géométrie avec de l’étendue comme il 
en fait avec de la craie; aussi doit-on prendre garde d’attacher 
trop d'importance à des accidents qui n’en ont souvent pas plus 
que la blancheur de la craie. 


< 


L’analyste pur n’a pas à craindre cet écueil. Il a dégagé la 
science mathématique de tous les éléments étrangers, et il peut 
répondre à notre question. Qu'est-ce au juste que ce continu sur 
lequel les mathématiciens raisonnent ? Beaucoup d’entre eux, qui 
savent réfléchir sur leur art, l’ont fait déjà; M. Tannery, par 
exemple, dans son Introduction à la théorie des Fonctions d’une 
variable. 


Partons de l’échelle des nombres entiers; entre deux échelons 
consécutifs, intercalons un ou plusieurs échelons intermédiaires, 
puis entre ces échelons nouveaux d’autres encore, et ainsi de suite 
indéfiniment. Nous aurons ainsi un nombre illimité de termes, ce 
seront les nombres que l’on appelle fractionnaires, rationnels ou 
commensurables. Mais ce n’est pas assez encore; entre ces termes 
qui sont pourtant déjà en nombre infini, il faut encore en 
intercaler d’autres, que l'on appelle  irrationnels ou 
incommensurables. 


Avant d’aller plus loin, faisons une première remarque. Le 
continu ainsi conçu n’est plus qu’une collection d'individus rangés 
dans un certain ordre, en nombre infini, il est vrai, mais extérieurs 
les uns aux autres. Ce n’est pas là la conception ordinaire, où l’on 
suppose entre les éléments du continu une sorte de lieu intime qui 
en fait un tout, où le point ne préexiste pas à la ligne, mais la 
ligne au point. De la célèbre formule, le continu est l’unité dans la 


multiplicité, la multiplicité seule subsiste, l’unité a disparu. Les 
analystes n’en ont pas moins raison de définir leur continu comme 
ils le font, puisque c’est toujours sur celui-là qu’ils raisonnent 
depuis qu’ils se piquent de rigueur. Maïs c’est assez pour nous 
avertir que le véritable continu mathématique est tout autre chose 
que celui des physiciens et celui des métaphysiciens. 


On dira peut-être aussi que les mathématiciens qui se 
contentent de cette définition sont dupes de mots, qu’il faudrait 
dire d’une façon précise ce que sont chacun de ces échelons 
intermédiaires, expliquer comment il faut les intercaler et 
démontrer qu’il est possible de le faire. Mais ce serait à tort; la 
seule propriété de ces échelons qui intervienne dans leurs 
raisonnements(2), c’est celle de se trouver avant ou après tels 
autres échelons; elle doit donc seule aussi intervenir dans la 
définition. 

Ainsi, il n’y a pas à s'inquiéter de la manière dont on doit 
intercaler les termes intermédiaires; d’autre part, personne ne 
doutera que cette opération ne soit possible, à moins d’oublier que 
ce dernier mot, dans le langage des géomètres, signifie 
simplement exempt de contradiction. 


Notre définition, toutefois, n’est pas complète encore, et j’y 
reviens après cette trop longue digression. 


DÉFINITION DES INCOMMENSURABLES. 


Les mathématiciens de l’École de Berlin, M. Kronecker en 
particulier, se sont préoccupés de construire cette échelle continue 
des nombres fractionnaires et irrationnels sans se servir d’autres 
matériaux que du nombre entier. Le continu mathématique serait, 
dans cette manière de voir, une pure création de l'esprit, où 
l'expérience n’aurait aucune part. 


La notion du nombre rationnel ne leur semblant pas présenter 
de difficulté, ils se sont surtout efforcés de définir le nombre 
incommensurable. Mais avant de reproduire ici leur définition, je 
dois faire une observation, afin de prévenir l’étonnement qu’elle 
ne manquerait pas de provoquer chez les lecteurs peu familiers 
avec les habitudes des géomètres. 


Les mathématiciens n’étudient pas des objets, mais des 
relations entre les objets; il leur est donc indifférent de remplacer 
ces objets par d’autres, pourvu que les relations ne changent pas. 
La matière ne leur importe pas, la forme seule les intéresse. 


Si l’on ne s’en souvenait, on ne comprendrait pas que 


M. Dedekind désigne par le nom de nombre incommensurable un 
simple symbole, c’est-à-dire quelque chose de très différent de 
l’idée que l’on croit se faire d’une quantité, qui doit être 
mesurable et presque tangible. 


Voici maintenant quelle est la définition de M. Dedekind : 


On peut répartir d’une infinité de manières les nombres 
commensurables en deux classes, en s’assujettissant à cette 
condition qu’un nombre quelconque de la première classe soit 


plus grand qu’un nombre quelconque de la seconde classe. 


Il peut arriver que parmi les nombres de la première classe, il y 
en ait un qui soit plus petit que tous les autres; si, par exemple, 
on range dans la première classe tous les nombres plus grands que 
2 et 2 lui-même, et dans la seconde classe tous les nombres plus 
petits que 2, il est clair que 2 sera le plus petit de tous les nombres 
de la première classe. Le nombre 2 pourra être choisi comme 
symbole de cette répartition. 


Il peut se faire, au contraire, que parmi les nombres de la 
seconde classe, il y en ait un qui soit plus grand que tous les 
autres; c’est ce qui a lieu, par exemple, si la première classe 
comprend tous les nombres plus grands que 2, et la seconde tous 
les nombres plus petits que 2 et 2 lui-même. Ici encore, le nombre 
2 pourra être choisi comme symbole de cette répartition. 


Mais il peut arriver également que l’on ne puisse trouver ni 
dans la première classe un nombre plus petit que tous les autres, 
ni dans la seconde un nombre plus grand que tous les autres. 
Supposons, par exemple, que l’on mette dans la première classe 
tous les nombres commensurables dont le carré est plus grand que 
2 et dans la seconde tous ceux dont le carré est plus petit que 2. 
On sait qu’il n’y en a aucun dont le carré soit précisément égal à 
2. Il n’y aura évidemment pas dans la première classe de nombre 
plus petit que tous les autres, car quelque voisin que le carré d’un 
nombre soit de 2, on pourra toujours trouver un nombre 
commensurable dont le carré soit encore plus rapproché que 2. 


Dans la manière de voir de M.Dedekind, le nombre 
incommensurable : 


v2 


n’est autre chose que le symbole de ce mode particulier de 
répartition des nombres commensurables; et à chaque mode de 
répartition correspond ainsi un nombre commensurable ou non, 
qui lui sert de symbole. 


Mais se contenter de cela, ce serait trop oublier l’origine de ces 
symboles; il reste à expliquer comment on a été conduit à leur 
attribuer une sorte d’existence concrète, et, d’autre part, la 
difficulté ne commence-t-elle pas pour les nombres fractionnaires 
eux-mêmes? Aurions-nous la notion de ces nombres, si nous ne 
connaissions d’avance une matière que nous concevons comme 
divisible à l'infini, c’est-à-dire comme un continu ? 


LE CONTINU PHYSIQUE 


< 


On en vient alors à se demander si la notion du continu 
mathématique n’est pas tout simplement tirée de l’expérience. Si 
cela était, les données brutes de l’expérience, qui sont nos 
sensations, seraient susceptibles de mesure. On pourrait être tenté 
de croire qu’il en est bien ainsi, puisque l’on s’est, dans ces 
derniers temps, efforcé de les mesurer et que l’on a même formulé 
une loi, connue sous le nom de loi de Fechner, et d’après laquelle 
la sensation serait proportionnelle au logarithme de l’excitation. 


Mais si l’on examine de près les expériences par lesquelles on a 
cherché à établir cette loi, on sera conduit à une conclusion toute 
contraire. On a observé, par exemple, qu’un poids À de 10 
grammes et un poids B de 11 grammes produisaient des sensations 
identiques, que le poids B ne pouvait non plus être discerné d’un 
poids C de 12 grammes, mais que l’on distinguait facilement le 
poids A du poids C. Les résultats bruts de l’expérience peuvent 
donc s’exprimer par les relations suivantes : 


A=BB=C,A<C, 


qui peuvent être regardées comme la formule du continu 
physique. 


Il y a là, avec le principe de contradiction, un désaccord 
intolérable, et c’est la nécessité de le faire cesser qui nous a 
contraints à inventer le continu mathématique. 


On est donc forcé de conclure que cette notion a été créée de 
toutes pièces par l’esprit, mais que c’est l’expérience qui lui en a 
fourni l’occasion. 


Nous ne pouvons croire que deux quantités égales à une même 
troisième ne soient pas égales entre elles, et c’est ainsi que nous 
sommes amenés à supposer que À est différent de B et B de C, 
mais que l’imperfection de nos sens ne nous avait pas permis de 
les discerner. 


CRÉATION DU CONTINU MATHÉMATIQUE 


Premier stade. - Jusqu'ici il pourrait nous suffire, pour rendre 
compte des faits, d’intercaler entre À et B un petit nombre de 
termes qui resteraient discrets. Qu’arrive-t-il maintenant si nous 
avons recours à quelque instrument pour suppléer à l’infirmité de 
nos sens, si par exemple nous faisons usage d’un microscope ? Des 
termes que nous ne pouvions discerner l’un de l’autre comme 
étaient tout à l’heure A et B, nous apparaissent maintenant comme 
distincts; mais entre À et B devenus distincts s’intercalera un 
terme nouveau D, que nous ne pourrons distinguer ni de A ni de 
B. Malgré l'emploi des méthodes les plus perfectionnées, les 
résultats bruts de notre expérience présenteront toujours les 
caractères du continu physique avec la contradiction qui y est 
inhérente. 


Nous n’y échapperons qu’en intercalant sans cesse des termes 
nouveaux entre les termes déjà discernés, et cette opération devra 
être poursuivie indéfiniment. Nous ne pourrions concevoir qu’on 
dût l’arrêter que si nous nous représentions quelque instrument 
assez puissant pour décomposer le continu physique en éléments 
discrets, comme le télescope résout la voie lactée en étoiles. Maïs 
nous ne pouvons nous imaginer cela; en effet, c’est toujours avec 
nos sens que nous nous servons de nos instruments; c’est avec 
l’œil que nous observons l’image agrandie par le microscope, et 
cette image doit, par conséquent, toujours conserver les caractères 
de la sensation visuelle et par conséquent ceux du continu 
physique. 


Rien ne distingue une longueur observée directement de la 
moitié de cette longueur doublée par le microscope. Le tout est 
homogène à la partie, c’est là une nouvelle contradiction, ou 
plutôt c’en serait une si le nombre des termes était supposé fini; il 
est clair en effet que la partie contenant moins de termes que le 
tout ne saurait être semblable au tout. 


La contradiction cesse dès que le nombre des termes est 
regardé comme infini; rien n'empêche, par exemple, de considérer 
l’ensemble des nombres entiers comme semblable à l’ensemble des 
nombres pairs qui n’en est pourtant qu’une partie; et, en effet, à 
chaque nombre entier correspond un nombre pair qui en est le 
double. 


Mais ce n’est pas seulement pour échapper à cette 
contradiction contenue dans les données empiriques que l’esprit 


est amené à créer le concept d’un continu, formé d’un nombre 
indéfini de termes. 


Tout se passe comme pour la suite des nombres entiers. Nous 
avons la faculté de concevoir qu’une unité peut être ajoutée à une 
collection d’unités; c’est grâce à l’expérience que nous avons 
l’occasion d’exercer cette faculté et que nous en prenons 
conscience; mais, dès ce moment, nous sentons que notre pouvoir 
n’a pas de limite et que nous pourrions compter indéfiniment, 


quoique nous n’ayons jamais eu à compter qu’un nombre fini 
d'objets. 

De même, dès que nous avons été amenés à intercaler des 
moyens entre deux termes consécutifs d’une série, nous sentons 


que cette opération peut être poursuivie au delà de toute limite et 
qu’il n’y a pour ainsi dire aucune raison intrinsèque de s’arrêter. 


Qu'on me permette, afin d’abréger le langage, d’appeler 
continu mathématique du premier ordre tout ensemble de termes 
formés d’après la même loi que l'échelle des nombres 
commensurables. Si nous y intercalons ensuite des échelons 
nouveaux d’après la loi de formation des nombres 
incommensurables, nous obtiendrons ce que nous appellerons un 
continu du deuxième ordre. 


Deuxième stade - Nous n’avons fait encore que le premier pas; 
nous avons expliqué l’origine des continus de premier ordre ; mais 
il faut voir maintenant pourquoi ils n’ont pu suffire encore et 
pourquoi il a fallu inventer les nombres incommensurables. 


Si l’on veut s’imaginer une ligne, ce ne pourra être qu'avec les 
caractères du continu physique, c’est-à-dire qu’on ne pourra se la 
représenter qu'avec une certaine largeur. Deux lignes nous 
apparaîtront alors sous la forme de deux bandes étroites, et si l’on 
se contente de cette image grossière, il est évident que si les deux 
lignes se traversent, elles auront une partie commune. 


Mais le géomètre pur fait un effort de plus: sans renoncer tout 
à fait au secours de ses sens, il veut arriver au concept de la ligne 
sans largeur, du point sans étendue. Il n’y peut parvenir qu’en 
regardant la ligne comme la limite vers laquelle tend une bande 
de plus en plus mince, et le point comme la limite vers laquelle 
tend une aire de plus en plus petite. Et alors, nos deux bandes, 
quelque étroites qu’elles soient, auront toujours une aire 
commune d’autant plus petite qu’elles seront moins larges et dont 


la limite sera ce que le géomètre pur appelle un point. 


C’est pourquoi l’on dit que deux lignes qui se traversent ont un 
point commun et cette vérité paraît intuitive. 


Mais elle impliquerait contradiction si l’on concevait les lignes 
comme des continus du premier ordre, c’est-à-dire si sur les lignes 
tracées par le géomètre ne devaient se trouver que des points 
ayant pour coordonnées des nombres rationnels. La contradiction 
serait manifeste dès qu’on affirmerait par exemple l'existence des 
droites et des cercles. 


Il est clair, on effet, que si les points dont les coordonnées sont 
commensurables étaient seuls regardés comme réels, le cercle 
inscrit dans un carré et la diagonale de ce carré ne se couperaient 
pas, puisque les coordonnées du point d’intersection sont 
incommensurables. 


Cela ne serait pas encore assez, car on n'aurait ainsi que 
certains nombres incommensurables et non pas tous ces nombres. 

Mais représentons-nous une droite divisée en deux demi- 
droites. Chacune de ces demi-droites apparaîtra à notre 
imagination comme une bande d’une certaine largeur; ces bandes 
empiéteront d’ailleurs l’une sur l’autre, puisqu’entre elles il ne doit 
pas y avoir d'intervalle. La partie commune nous apparaîtra 
comme un point qui subsistera toujours quand nous voudrons 
imaginer nos bandes de plus en plus minces, de sorte que nous 
admettrons comme une vérité intuitive que si une droite est 
partagée en deux demi-droites, la frontière commune de ces deux 
droites est un point; nous reconnaissons là la conception de 
Kronecker, où un nombre incommensurable était regardé comme 
la frontière commune de deux classes de nombres rationnels. 


Telle est l’origine du continu du deuxième ordre, qui est le 
continu mathématique proprement dit. 


Résumé. - En résumé, l'esprit a la faculté de créer des 
symboles, et c’est ainsi qu’il a construit le continu mathématique, 
qui n’est qu’un système particulier de symboles. Sa puissance n’est 
limitée que par la nécessité d’éviter toute contradiction; mais 
l'esprit n’en use que si l’expérience lui en fournit une raison. 


Dans le cas qui nous occupe, cette raison était la notion du 
continu physique, tirée des données brutes des sens. Mais cette 
notion conduit à une série de contradictions dont il faut 
s'affranchir successivement. C’est ainsi que nous sommes 


contraints à imaginer un système de symboles de plus en plus 


compliqué. Celui auquel nous nous arrêterons est non seulement 
exempt de contradiction interne, il en était déjà ainsi à toutes les 
étapes que nous avons franchies, mais il n’est pas non plus en 
contradiction avec diverses propositions dites intuitives et qui 
sont tirées de notions empiriques plus ou moins élaborées. 


LA GRANDEUR MESURABLE 


Les grandeurs que nous avons étudiées jusqu'ici ne sont pas 
mesurables ; nous savons bien dire si telle de ces grandeurs est plus 
grande que telle autre, mais non si elle est deux fois ou trois fois 
plus grande. 


Je ne me suis en effet préoccupé jusqu'ici que de l’ordre dans 
lequel nos termes sont rangés. Mais cela ne suffit pas pour la 
plupart des applications. Il faut apprendre à comparer l’intervalle 
qui sépare deux termes quelconques. C’est à cette condition 
seulement que le continu devient une grandeur mesurable et 
qu’on peut lui appliquer les opérations de l’arithmétique. 


Cela ne peut se faire qu’à l’aide d’une convention nouvelle et 
spéciale. On conviendra que dans tel cas l’intervalle compris entre 
les termes À et B est égal à l’intervalle qui sépare C et D. Par 
exemple au début de notre travail, nous sommes partis de l’échelle 
des nombres entiers et nous avons supposé que l’on intercalait 
entre deux échelons consécutifs n échelons intermédiaires; eh 
bien, ces échelons nouveaux seront par convention regardés 
comme équidistants. 


C’est là une façon de définir l’addition de deux grandeurs; car 
si l'intervalle AB est par définition égale à l'intervalle CD, 
l'intervalle AD sera par définition la somme des intervalles AB et 


AC. 


Cette définition est arbitraire dans une très large mesure. 
Pourtant elle ne l’est pas complètement. Elle est assujettie à 
certaines conditions et par exemple aux règles de commutativité 
et d’associativité de l’addition. Mais pourvu que la définition 


choisie satisfasse à ces règles, le choix est indifférent et il est 
inutile de le préciser. 


REMARQUES DIVERSES 
Nous pouvons nous poser plusieurs questions importantes : 


l’La puissance créatrice de l’esprit est-elle épuisée par la 
création du continu mathématique ? 


Non: les travaux de Du Bois-Reymond le démontrent d’une 


manière frappante. 


On sait que les mathématiciens distinguent des infiniment 
petits de différents ordres et que ceux du deuxième ordre sont 
infiniment petits non seulement d’une manière absolue, mais 
encore par rapport à ceux du premier ordre. Il n’est pas difficile 
d'imaginer des infiniment petits d'ordre fractionnaire ou même 
irrationnel, et nous retrouvons ainsi cette échelle du continu 
mathématique qui a fait l’objet des pages qui précèdent. 

Mais il y a plus; il existe des infiniment petits qui sont 
infiniment petits par rapport à ceux du premier ordre et 
infiniment grands, au contraire, par rapport à ceux de l’ordre 
1 + €, et cela quelque petit que soit €. Voilà donc des termes 
nouveaux intercalés dans notre série, et si l’on veut me permettre 
de revenir au langage que j’employais tout à l’heure et qui est 
assez commode bien qu’il ne soit pas consacré par l’usage, je dirai 
que l’on a créé ainsi une sorte de continu du troisième ordre. 


Il serait aisé d’aller plus loin, mais ce serait un vain jeu de 
l'esprit; on n’imaginerait que des symboles sans application 
possible, et personne ne s’en avisera. Le continu du troisième 
ordre auquel conduit la considération des divers ordres 
d’infiniment petits est lui-même trop peu utile pour avoir conquis 
droit de cité, et les géomètres ne le regardent que comme une 
simple curiosité. L'esprit n’use de sa faculté créatrice que quand 
l'expérience lui en impose la nécessité. 


2°Une fois en possession du concept du continu mathématique, 
est-on à l’abri de contradictions analogues à celles qui lui ont 
donné naissance ? 


Non, et j'en vais donner un exemple. 


Il faut être bien savant pour ne pas regarder comme évident 
que toute courbe a une tangente et en effet si l’on se représente 
cette courbe et une droite comme deux bandes étroites, on pourra 
toujours les disposer de façon qu’elles aient une partie commune 
sans se traverser. Que l’on imagine ensuite la largeur de ces deux 
bandes diminuant indéfiniment, cette partie commune pourra 
toujours subsister et, à la limite pour ainsi dire, les deux lignes 
auront un point commun sans se traverser, c’est-à-dire qu’elles se 
toucheront. 


Le géomètre qui raisonnerait de la sorte, consciemment ou 
non, ne ferait pas autre chose que ce que nous avons fait plus haut 
pour démontrer que deux lignes qui se traversent ont un point 


commun, et son intuition pourrait paraître tout aussi légitime. 


Elle le tromperait cependant. On peut démontrer qu’il y a des 
courbes qui n’ont pas de tangente, si cette courbe est définie 
comme un continu analytique de deuxième ordre. 


ES 


Sans doute quelque artifice analogue à ceux que nous avons 
étudiés plus haut aurait permis de lever la contradiction, maïs, 
comme celle-ci ne se rencontre que dans des cas très 
exceptionnels, on ne s’en est pas préoccupé. Au lieu de chercher à 
concilier l’intuition avec l’analyse, on s’est contenté de sacrifier 
l’une des deux, et comme l’analyse doit rester impeccable, c’est à 
l'intuition que l’on a donné tort. 


LE CONTINU PHYSIQUE À PLUSIEURS DIMENSIONS 


J’ai étudié plus haut le continu physique tel qu’il ressort des 
données immédiates de nos sens, ou, si l’on veut, des résultats 
bruts des expériences de Fechner; j’ai montré que ces résultats 
sont résumés dans les formules contradictoires. 


A=BB=C,A<C 


Voyons maintenant comment cette notion s’est généralisée et 


comment a pu en sortir le concept des continus à plusieurs 
dimensions. 


Considérons deux ensembles quelconques de sensations. Ou 
bien nous pourrons les discerner l’un de l’autre, ou bien nous ne le 
pourrons pas, de même que dans les expériences de Fechner un 
poids de 10 grammes pouvait se distinguer d’un poids de 12 
grammes, mais pas d’un poids de 11 grammes. Je n’ai pas besoin 
d’autre chose pour construire le continu à plusieurs dimensions. 


Appelons élément un de ces ensembles de sensations. Ce sera 
quelque chose d’analogue au point des mathématiciens ; ce ne sera 
pas tout à fait la même chose cependant. Nous ne pouvons pas 
dire que notre élément soit sans étendue, puisque nous ne savons 
pas le distinguer des éléments voisins et qu’il est ainsi entouré 
d’une sorte de brouillard. 


Si l’on veut me permettre cette comparaison astronomique, nos 
« éléments » seraient comme des nébuleuses, tandis que les points 
mathématiques seraient comme des étoiles. 


Cela posé, un système d’éléments formera un continu, si l’on 
peut passer d’un quelconque d’entre eux à un autre également 
quelconque, par une série d’éléments consécutifs enchaînés de 
telle sorte que chacun d’eux ne puisse se discerner du précédent. 


Cette chaîne est à la ligne du mathématicien ce qu’un élément 
isolé était au point. 


Avant d’aller plus loin, il faut que j’explique ce que c’est 
qu’une coupure. Envisageons un continu et enlevons-lui certains de 
ses éléments que pour un instant nous regarderons comme 
n’appartenant plus à ce continu. L’ensemble des éléments ainsi 
enlevés s’appellera une coupure. Il pourra se faire que grâce à 
cette coupure, C soit subdivisé en plusieurs continus distincts, 
l’ensemble des éléments restants cessant de former un continu 
unique. 


Alors il y aura sur C deux éléments, À et B, que l’on devra 
regarder comme appartenant à deux continus distincts et on le 
reconnaîtra parce qu’il sera impossible de trouver une chaîne 
d'éléments consécutifs de C partant de A et allant en B, et chaque 
élément étant indiscernable du précédent, à moins que l’un des 
éléments de cette chaîne ne soit indiscernable de l’un des éléments de 
la coupure et ne doive par suite être exclu. 


Il pourra se faire au contraire que la coupure établie soit 
insuffisante pour subdiviser le continu C. Pour classer les continus 
physiques, nous examinerons précisément quelles sont les 
coupures qu’il est nécessaire d’y faire pour les subdiviser. 


Si on peut subdiviser un continu physique C par une coupure 
se réduisant à un nombre fini d'éléments tous discernables les uns 
des autres (et ne formant par conséquent ni un continu, ni 
plusieurs continus), nous dirons que C est un continu à une 
dimension. 


Si au contraire C ne peut être subdivisé que par des coupures 
qui soient elles-mêmes des continus, nous dirons que C a plusieurs 
dimensions. S’il suffit de coupures qui soient des continus à une 
dimension, nous dirons que C a deux dimensions, s’il suffit de 
coupures à deux dimensions, nous dirons que C a trois 
dimensions, et ainsi de suite. Ainsi se trouve définie la notion du 
continu physique à plusieurs dimensions, grâce à ce fait très 
simple que deux ensembles de sensations peuvent être 
discernables ou indiscernables. 


LE CONTINU MATHÉMATIQUE À PLUSIEURS DIMENSIONS 


Celle du continu mathématique à n dimensions en est sortie 
tout naturellement par un processus tout pareil à celui que nous 
avons étudié au début de ce chapitre. Un point d’un pareil continu 
nous apparaît, on le sait, comme défini par un système de n 


grandeurs distinctes que l’on appelle ses coordonnées. 


Il n’est pas toujours nécessaire que ces grandeurs soient 
mesurables et il y a par exemple une branche de la géométrie où 
on fait abstraction de la mesure de ces grandeurs, où on se 
préoccupe seulement de savoir par exemple si sur une courbe 
ABC, le point B est entre les points A et C et non de savoir si l’arc 
AB est égal à l’arc BC ou s’il est deux fois plus grand. C’est ce 
qu’on appelle l’Analysis Situs. 


C’est tout un corps de doctrine qui a attiré l’attention des plus 
grands géomètres et où l’on voit sortir les uns des autres une série 
de théorèmes remarquables. Ce qui distingue ces théorèmes de 
ceux de la géométrie ordinaire, c’est qu’ils sont purement 
qualitatifs et qu’ils resteraient vrais si les figures étaient copiées 
par un dessinateur malhabile qui en altérerait grossièrement les 
proportions et remplacerait les droites par un trait plus ou moins 
courbe. 


C’est quand on a voulu introduire la mesure dans le continu 
que nous venons de définir que ce continu est devenu l’espace et 
que la géométrie est née. Mais je réserve cette étude pour la 
deuxième partie. 


DEUXIÈME PARTIE 


L'ESPACE 


CHAPITRE III 


LES GÉOMÉTRIES NON EUCLIDIENNES. 


Toute conclusion suppose des prémisses; ces prémisses elles- 
mêmes ou bien sont évidentes par elles-mêmes et n’ont pas besoin 
de démonstration, ou bien ne peuvent être établies qu’en 
s'appuyant sur d’autres propositions, et comme on ne saurait 
remonter ainsi à l'infini, toute science déductive, et en particulier 
la géométrie, doit reposer sur un certain nombre d’axiomes 
indémontrables. Tous les traités de géométrie débutent donc par 
l’énoncé de ces axiomes. Mais il y a entre eux une distinction à 
faire : quelques-uns, comme celui-ci par exemple: « deux quantités 
égales à une même troisième sont égales entre elles », ne sont pas des 
propositions de géométrie, mais des propositions d’analyse. Je les 
regarde comme des jugements analytiques a priori, je ne m’en 
occuperai pas. 


Mais je dois insister sur d’autres axiomes qui sont spéciaux à la 
géométrie. La plupart des traités en énoncent trois explicitement : 


1° Par deux points ne peut passer qu’une droite ; 


2° La ligne droite est le plus court chemin d’un point à un 
autre ; 


3° Par un point on ne peut faire passer qu’une parallèle à une 
droite donnée. 


Bien que l’on se dispense généralement de démontrer le second 
de ces axiomes, il serait possible de le déduire des deux autres et 
de ceux, beaucoup plus nombreux, que l’on admet implicitement 
sans les énoncer, ainsi que je l’expliquerai plus loin. 


On a longtemps cherché en vain à démontrer également le 
troisième axiome, connu sous le nom de postulatum d’Euclide. Ce 
qu’on a dépensé d’efforts dans cet espoir chimérique est vraiment 
inimaginable. Enfin au commencement du siècle et à peu près en 
même temps, deux savants, un Russe et un Hongrois, 
Lobatchevsky et Bolyai établirent d’une façon irréfutable que cette 
démonstration est impossible; ils nous ont à peu près débarrassés 


des inventeurs de géométries sans postulatum; depuis lors 
l’Académie des Sciences ne reçoit plus guère qu’une ou deux 
démonstrations nouvelles par an. 


La question n’était pas épuisée; elle ne tarda pas à faire un 
grand pas par la publication du célèbre mémoire de Riemann 
intitulé: Ueber die Hypothesen welche der Geometrie zum Grunde 
liegen. Cet opuscule a inspiré la plupart des travaux récents dont je 
parlerai plus loin et parmi lesquels il convient de citer ceux de 
Beltrami et de Helmholtz. 


LA GÉOMÉTRIE DE LOBATCHEVSKY 


S’il était possible de déduire le postulatum d’Euclide des autres 
axiomes, il arriverait évidemment qu’en niant le postulatum, et en 
admettant les autres axiomes, on serait conduit à des 
conséquences contradictoires; il serait donc impossible d'appuyer 
sur de telles prémices une géométrie cohérente. 


Or c’est précisément ce qu'a fait Lobatchevsky. Il suppose au 
début que: 


L'on peut par un point mener plusieurs parallèles à une droite 
donnée. 


Et il conserve d’ailleurs tous les autres axiomes d’Euclide. De 
ces hypothèses, il déduit une suite de théorèmes entre lesquels il 
est impossible de relever aucune contradiction et il construit une 
géométrie dont l’impeccable logique ne le cède en rien à celle de 
la géométrie euclidienne. 


Les théorèmes sont, bien entendu, très différents de ceux 
auxquels nous sommes accoutumés et ils ne laissent pas de 
déconcerter un peu d’abord. 


Ainsi la somme des angles d’un triangle est toujours plus petite 
que deux droits et la différence entre cette somme et deux droits 
est proportionnelle à la surface du triangle. 


Il est impossible de construire une figure semblable à une 
figure donnée mais de dimensions différentes. 


Si l’on divise une circonférence en n parties égales, et qu’on 
mène des tangentes aux points de division, ces n tangentes 
formeront un polygone si le rayon de la circonférence est assez 
petit; mais si ce rayon est assez grand, elles ne se rencontreront 
pas. 


Il est inutile de multiplier ces exemples; les propositions de 
Lobatchevsky n’ont plus aucun rapport avec celles d’Euclide, mais 


elles ne sont pas moins logiquement reliées les unes aux autres. 
LA GÉOMÉTRIE DE RIEMANN 


Imaginons un monde uniquement peuplé d'êtres dénués 
d'épaisseur; et supposons que ces animaux «infiniment plats » 
soient tous dans un même plan et n’en puissent sortir. Admettons 
de plus que ce monde soit assez éloigné des autres pour être 
soustrait à leur influence. Pendant que nous sommes en train de 
faire des hypothèses, il ne nous en coûte pas plus de douer ces 
êtres de raisonnement et de les croire capables de faire de la 
géométrie. Dans ce cas, ils n’attribueront certainement à l’espace 
que deux dimensions. 


Mais supposons maintenant que ces animaux imaginaires, tout 
en restant dénués d'épaisseur, aient la forme d’une figure 
sphérique, et non d’une figure plane et soient tous sur une même 
sphère sans pouvoir s’en écarter. Quelle géométrie pourront-ils 
construire ? Il est clair d’abord qu’ils n’attribueront à l’espace que 
deux dimensions; ce qui jouera pour eux le rôle de la ligne droite, 
ce sera le plus court chemin d’un point à un autre sur la sphère, 
c’est-à-dire un arc de grand cercle, en un mot leur géométrie sera 
la géométrie sphérique. 


Ce qu’ils appelleront l’espace, ce sera cette sphère d’où ils ne 
peuvent sortir et sur laquelle se passent tous les phénomènes dont 
ils peuvent avoir connaissance. Leur espace sera donc sans limites 
puisqu'on peut sur une sphère aller toujours devant soi sans 
jamais être arrêté, et cependant il sera fini; on n’en trouvera 
jamais le bout, maïs on pourra en faire le tour. 


Eh bien, la géométrie de Riemann, c’est la géométrie sphérique 
étendue à trois dimensions. Pour la construire, le mathématicien 
allemand a dû jeter par-dessus bord, non seulement le postulatum 
d’Euclide, mais encore le premier axiome: Par deux points on ne 
peut faire passer qu’une droite. 


Sur une sphère, par deux points donnés on ne peut faire en 
général passer qu’un grand cercle (qui, comme nous venons de le 
voir, jouerait le rôle de la droite pour nos êtres imaginaires), mais 
il y a une exception: si les deux points donnés sont 
diamétralement opposés, on pourra faire passer par ces deux 
points une infinité de grands cercles. 


De même dans la géométrie de Riemann (au moins sous une de 
ses formes), par deux points ne passera en général qu’une seule 
droite; mais il y a des cas exceptionnels où par deux points 


pourront passer une infinité de droites. 


Il y a une sorte d'opposition entre la géométrie de Riemann et 
celle de Lobatchevsky. 


Ainsi la somme des angles d’un triangle est : 
— Égale à deux droits dans la géométrie d’Euclide. 
- Plus petite que deux droits dans celle de Lobatchevsky. 


- Plus grande que deux droits dans celle de Riemann. 


J 


Le nombre des parallèles qu’on peut mener à une droite 
donnée par un point donné est égal : 


— à un dans la géométrie d’Euclide, 
— à zéro dans celle de Riemann, 
- à l'infini dans celle de Lobatchevsky. 


Ajoutons que l’espace de Riemann est fini, quoique sans limite, 
au sens donné plus haut à ces deux mots. 


LES SURFACES À COURBURE CONSTANTE 


Une objection restait possible cependant. Les théorèmes de 
Lobatchevsky et de Riemann ne présentent aucune contradiction ; 
mais quelque nombreuses que soient les conséquences que ces 
deux géomètres ont tirées de leurs hypothèses, ils ont dû s’arrêter 
avant de les avoir toutes épuisées, car le nombre en serait infini ; 
qui nous dit alors que s'ils avaient poussé plus loin leurs 
déductions, ils n’auraient pas fini par arriver à quelque 
contradiction ? 


Cette difficulté n’existe pas pour la géométrie de Riemann, 
pourvu qu'on se borne à deux dimensions; la géométrie de 
Riemann à deux dimensions ne diffère pas en effet, nous l’avons 
vu, de la géométrie sphérique, qui n’est qu’une branche de la 
géométrie ordinaire et qui est par conséquent en dehors de toute 
discussion. 


M. Beltrami, en ramenant de même la géométrie de 
Lobatchevsky à deux dimensions à ne plus être qu’une branche de 
la géométrie ordinaire, a réfuté également l’objection en ce qui la 
concerne. 


Voici comment il y est parvenu. Considérons sur une surface 
une figure quelconque. Imaginons que cette figure soit tracée sur 
une toile flexible et inextensible appliquée sur cette surface, de 
telle façon que quand la toile se déplace et se déforme, les 


diverses lignes de cette figure puissent changer de forme, sans 
changer de longueur. En général, cette figure flexible et 
inextensible ne pourra se déplacer sans quitter la surface ; mais il 
y a certaines surfaces particulières pour lesquelles un pareil 
mouvement serait possible: ce sont les surfaces à courbure 
constante. 


Si nous reprenons la comparaison que nous faisions plus haut 
et que nous imaginions des êtres sans épaisseur vivant sur une de 
ces surfaces, ils regarderont comme possible le mouvement d’une 
figure dont toutes les lignes conservent une longueur constante. 
Un pareil mouvement paraîtrait absurde, au contraire, à des 


animaux sans épaisseur vivant sur une surface à courbure 
variable. 


Ces surfaces à courbure constante sont de deux sortes : 


Les unes sont à courbure positive, et peuvent être déformées de 
façon à être appliquées sur une sphère. La géométrie de ces 
surfaces se réduit donc à la géométrie sphérique, qui est celle de 
Riemann. 


Les autres sont à courbure négative. M. Beltrami a fait voir que 
la géométrie de ces surfaces n’est autre que celle de Lobatchevsky. 
Les géométries à deux dimensions de Riemann et de Lobatchevsky 
se trouvent donc rattachées à la géométrie euclidienne. 


INTERPRÉTATION DES GÉOMÉTRIES NON EUCLIDIENNES 


Ainsi s’évanouit l’objection en ce qui concerne les géométries à 
deux dimensions. 


Il serait aisé d’étendre le raisonnement de M. Beltrami aux 
géométries à trois dimensions. Les esprits que ne rebute pas 
l’espace à quatre dimensions n’y verront aucune difficulté, mais ils 
sont peu nombreux. Je préfère donc procéder autrement. 


Considérons un certain plan que j’appellerai fondamental et 
construisons une sorte de dictionnaire, en faisant correspondre 
chacun à chacun une double suite de termes écrits dans deux 
colonnes, de la même façon que se correspondent dans les 
dictionnaires ordinaires les mots de deux langues dont la 
signification est la même : 


Espace: Portion de l’espace située au-dessus du plan 
fondamental. 


Plan: Sphère coupant orthogonalement le plan fondamental. 


Droite : Cercle coupant orthogonalement le plan fondamental. 


Sphère : Sphère. 
Cercle: Cercle. 
Angle: Angle. 


Distance de deux points: Logarithme du rapport anharmonique 
de ces deux points et des intersections du plan fondamental avec 
un cercle passant par ces deux points et le coupant 
orthogonalement 


etc... 


Prenons ensuite les théorèmes de Lobatchevsky et traduisons- 
les à l’aide de ce dictionnaire comme nous traduirions un texte 
allemand à l’aide d’un dictionnaire allemand-français. Nous 
obtiendrons ainsi des théorèmes de la géométrie ordinaire. 


Par exemple, ce théorème de Lobatchevsky «la somme des 
angles d’un triangle est plus petite que deux droits » se traduit 
ainsi: «Si un triangle curviligne a pour côtés des arcs de cercle 
qui prolongés iraient couper orthogonalement le plan 
fondamental, la somme des angles de ce triangle curviligne sera 
plus petite que deux droits ». Ainsi, quelque loin que l’on pousse 
les conséquences des hypothèses de Lobatchevsky, on ne sera 
jamais conduit à une contradiction. En effet, si deux théorèmes de 
Lobatchevsky étaient contradictoires, il en serait de même des 
traductions de ces deux théorèmes, faites à l’aide de notre 
dictionnaire, mais ces traductions sont des théorèmes de 
géométrie ordinaire et personne ne doute que la géométrie 
ordinaire ne soit exempte de contradiction. D’où nous vient cette 
certitude et est-elle justifiée? C’est la une question que je ne 
saurais traiter ici, car elle exigerait quelques développements. Il 
ne reste donc plus rien de l’objection que j’ai formulée plus haut. 


Ce n’est pas tout. La géométrie de Lobatchevsky, susceptible 
d’une interprétation concrète, cesse d’être un vain exercice de 
logique et peut recevoir des applications; je n’ai pas le temps de 
parler ici de ces applications ni du parti que M. Klein et moi en 
avons tiré pour l’intégration des équations linéaires. 


Cette interprétation n’est d’ailleurs pas unique, et l’on pourrait 
établir plusieurs dictionnaires analogues à celui qui précède et qui 
tous permettraient par une simple « traduction » de transformer 
les théorèmes de Lobatchevsky en théorèmes de géométrie 
ordinaire. 


LES AXIOMES IMPLICITES 


Les axiomes explicitement énoncés dans les traités sont-ils les 
seuls fondements de la géométrie? On peut être assuré du 
contraire en voyant qu'après les avoir successivement abandonnés 
on laisse encore debout quelques propositions communes aux 
théories d’Euclide, de Lobatchevsky et de Riemann. Ces 
propositions doivent reposer sur quelques prémisses que les 
géomètres admettent sans les énoncer. Il est intéressant de 
chercher à les dégager des démonstrations classiques. 


Stuart Mill a prétendu que toute définition contient un axiome, 
puisqu’en définissant on affirme implicitement l’existence de 
l’objet défini. C’est aller beaucoup trop loin; il est rare qu’en 
mathématiques on donne une définition sans la faire suivre par la 
démonstration de l’existence de l’objet défini, et quand on s’en 
dispense, c’est généralement que le lecteur y peut aisément 
suppléer. Il ne faut pas oublier que le mot existence n’a pas le 
même sens quand il s’agit d’un être mathématique et quand il est 
question d’un objet matériel. Un être mathématique existe, pourvu 
que sa définition n’implique pas contradiction, soit en elle-même, 
soit avec les propositions antérieurement admises. 


Mais si l’observation de Stuart Mill ne saurait s’appliquer à 
toutes les définitions, elle n’en est pas moins juste pour quelques- 
unes d’entre elles. On définit quelquefois le plan de la manière 
suivante : 


Le plan est une surface telle que la droite qui joint deux 
quelconques de ses points est tout entière sur cette surface. 


Cette définition cache manifestement un nouvel axiome; on 
pourrait, il est vrai, la changer, et cela vaudrait mieux, mais alors 
il faudrait énoncer l’axiome explicitement. 


D’autres définitions peuvent donner lieu à des réflexions non 
moins importantes. 


Telle est par exemple celle de l’égalité de deux figures: deux 
figures sont égales quand on peut les superposer; pour les 
superposer il faut déplacer l’une d’elles jusqu’à ce qu’elle coïncide 
avec l’autre; mais comment faut-il la déplacer? Si nous le 
demandions, on nous répondrait sans doute qu’on doit le faire 
sans la déformer et à la façon d’un solide invariable. Le cercle 
vicieux serait alors évident. 


En fait, cette définition ne définit rien; elle n’aurait aucun sens 
pour un être qui habiterait un monde où il n’y aurait que des 
fluides. Si elle nous semble claire, c’est que nous sommes habitués 


aux propriétés des solides naturels qui ne diffèrent pas beaucoup 
de celles des solides idéaux dont toutes les dimensions sont 
invariables. 


Cependant, tout imparfaite qu’elle soit, cette définition 
implique un axiome. 


La possibilité du mouvement d’une figure invariable n’est pas 
une vérité évidente par elle-même, ou du moins elle ne l’est qu’à 
la façon du postulatum d’Euclide et non comme le serait un 
jugement analytique à priori. 


D'ailleurs, en étudiant les définitions et les démonstrations de 
la géométrie, on voit qu’on est obligé d’admettre, sans les 
démontrer, non seulement la possibilité de ce mouvement, mais 
encore quelques-unes de ses propriétés. 


C’est ce qui ressort d’abord de la définition de la ligne droite. 
On en a donné beaucoup de défectueuses, mais la véritable est 
celle qui est sous-entendue dans toutes les démonstrations où la 
ligne droite intervient : 


« Il peut arriver que le mouvement d’une figure invariable soit 
tel que tous les points d’une ligne appartenant à cette figure 
restent immobiles pendant que tous les points situés en dehors de 
cette ligne se meuvent. Une pareille ligne s’appellera une ligne 


droite ». Nous avons à dessein, dans cet énoncé, séparé la 
définition de l’axiome qu’elle implique. 


Beaucoup de démonstrations, telles que celles des cas d’égalité 
des triangles, de la possibilité d’abaisser une perpendiculaire d’un 
point sur une droite, supposent des propositions qu’on se dispense 
d’énoncer, puisqu'elles obligent à admettre qu’il est possible de 
transporter une figure dans l’espace d’une certaine manière. 


LA QUATRIÈME GÉOMÉTRIE 


Parmi ces axiomes implicites, il en est un qui me semble 
mériter quelque attention, parce qu’en l’abandonnant, on peut 
construire une quatrième géométrie aussi cohérente que celles 
d’Euclide, de Lobatchevsky et de Riemann. 


Pour démontrer que l’on peut toujours élever en un point A 
une perpendiculaire à une droite AB, on considère une droite AC 
mobile autour du point A et primitivement confondue avec la 
droite fixe AB; et on la fait tourner autour du point À jusqu’à ce 
qu’elle vienne dans le prolongement de AB. 


On suppose ainsi deux propositions: d’abord qu’une pareille 


rotation est possible, et ensuite qu’elle peut se continuer jusqu’à 
ce que les deux droites viennent dans le prolongement l’une de 
l’autre. 


Si l’on admet le premier point et que l’on rejette le second, on 
est conduit à une suite de théorèmes encore plus étranges que 
ceux de Lobatchevsky et de Riemann, mais également exempts de 
contradiction. 


Je ne citerai qu’un de ces théorèmes et je ne choisirai pas le 
plus singulier : une droite réelle peut être perpendiculaire à elle-même. 


LE THÉORÈME DE LIE 


Le nombre des axiomes implicitement introduits dans les 
démonstrations classiques est plus grand qu’il ne serait nécessaire, 
et on a cherché à le réduire au minimum. M. Hilbert semble avoir 
donné la solution définitive de ce problème. On pouvait a priori se 
demander d’abord si cette réduction est possible, si le nombre des 
axiomes nécessaires et celui des géométries imaginables n’est pas 
infini. 

Un théorème de M. Sophus Lie domine toute cette discussion. 
On peut l’énoncer ainsi: 


Supposons qu’on admette les prémisses suivantes : 
1° L'espace a n dimensions; 
2° Le mouvement d’une figure invariable est possible. 


3° Il faut p conditions pour déterminer la position de cette 
figure dans l’espace. 


Le nombre des géométries compatibles avec ces prémisses sera 
limité. 

Je puis même ajouter que si n est donné, on peut assigner à p 
une limite supérieure. 


Si donc on admet la possibilité du mouvement, on ne pourra 
inventer qu’un nombre fini (et même assez restreint) de 
géométries à trois dimensions. 


LES GÉOMÉTRIES DE RIEMANN 


Cependant ce résultat semble contredit par Riemann, car ce 
savant construit une infinité de géométries différentes, et celle à 
laquelle on donne ordinairement son nom n’en est qu’un cas 
particulier. 


Tout dépend, dit-il, de la façon dont on définit la longueur 


d’une courbe. Or il y a une infinité de manières de définir cette 
longueur, et chacune d’elles peut devenir le point de départ d’une 
nouvelle géométrie. 


Cela est parfaitement exact, mais la plupart de ces définitions 
sont incompatibles avec le mouvement d’une figure invariable, 
que l’on suppose possible dans le théorème de Lie. Ces géométries 
de Riemann, si intéressantes à divers titres, ne pourraient donc 
jamais être que purement analytiques et ne se prêteraient pas à 
des démonstrations analogues à celles d’Euclide. 


LES GÉOMÉTRIES DE HILBERT 


Enfin M. Veronese et M. Hilbert ont imaginé de nouvelles 
géométries plus étranges encore, qu’ils appellent non- 
archimédiennes. Ils les construisent en rejetant l’axiome 
d’Archimède en vertu duquel toute longueur donnée, multipliée 
par un entier suffisamment grand, finira par surpasser toute autre 
longueur donnée si grande qu’elle soit. Sur une droite non 
archimédienne, les points de notre géométrie ordinaire existent 
tous, mais il y en a une infinité d’autres qui viennent s’intercaler 
entre eux, de telle sorte qu'entre deux segments, que les 
géomètres de la vieille école auraient regardés comme contigus, 
on puisse caser une infinité de points nouveaux. En un mot, 
l’espace non archimédien n’est plus un continu du second ordre, 
pour employer le langage du chapitre précédent, mais un continu 
du troisième ordre. 


DE LA NATURE DES AXIOMES 


La plupart des mathématiciens ne regardent la géométrie de 
Lobatchevsky que comme une simple curiosité logique; quelques- 
uns d’entre eux sont allés plus loin cependant. Puisque plusieurs 
géométries sont possibles, est-il certain que ce soit la nôtre qui 
soit vraie? L’expérience nous apprend sans doute que la somme 
des angles d’un triangle est égale à deux droits; mais c’est parce 
que nous n’opérons que sur des triangles trop petits; la différence, 
d’après Lobatchevsky, est proportionnelle à la surface du triangle: 
ne pourra-t-elle devenir sensible quand nous opérerons sur des 
triangles plus grands ou quand nos mesures deviendront plus 
précises? La géométrie euclidienne ne serait ainsi qu’une 
géométrie provisoire. 


Pour discuter cette opinion, nous devons d’abord nous 
demander quelle est la nature des axiomes géométriques. 


Sont-ce des jugements synthétiques a priori, comme disait 


Kant ? 


Ils s’imposeraient alors à nous avec une telle force, que nous ne 
pourrions concevoir la proposition contraire, ni bâtir sur elle un 
édifice théorique. Il n’y aurait pas de géométrie non euclidienne. 


Pour s’en convaincre, qu’on prenne un véritable jugement 
synthétique a priori, par exemple celui-ci, dont nous avons vu au 
chapitre premier le rôle prépondérant: 


Si un théorème est vrai pour le nombre 1, si on a démontré qu'il est 
vrai de n + 1, pourvu qu'il le soit de n, il sera vrai de tous les 
nombres entiers positifs. 


Qu'on essaie ensuite de s’y soustraire et de fonder, en niant 
cette proposition, une fausse arithmétique analogue à la géométrie 
non euclidienne, — on n’y pourra pas parvenir; on serait même 
tenté au premier abord de regarder ces jugements comme 
analytiques. 


D'ailleurs, reprenons notre fiction des animaux sans épaisseur ; 
nous ne pouvons guère admettre que ces êtres, s’ils ont l’esprit fait 
comme nous, adopteraient la géométrie euclidienne qui serait 
contredite par toute leur expérience ? 


Devons-nous donc conclure que les axiomes de la géométrie 
sont des vérités expérimentales ? Mais on n’expérimente pas sur 
des droites ou des circonférences idéales ; on ne peut le faire que 
sur des objets matériels. Sur quoi porteraient donc les expériences 
qui serviraient de fondement à la géométrie? La réponse est 
facile. 


Nous avons vu plus haut que l’on raisonne constamment 
comme si les figures géométriques se comportaient à la manière 
des solides. Ce que la géométrie emprunterait à l’expérience, ce 
seraient donc les propriétés de ces corps. 


Les propriétés de la lumière et sa propagation rectiligne ont été 
aussi l’occasion d’où sont sorties quelques-unes des propositions 
de la géométrie, et en particulier celles de la géométrie projective, 
de sorte qu’à ce point de vue on serait tenté de dire que la 
géométrie métrique est l’étude des solides et que la géométrie 
projective est celle de la lumière. 


Mais une difficulté subsiste, et elle est insurmontable. Si la 
géométrie était une science expérimentale, elle ne serait pas une 
science exacte, elle serait soumise à une continuelle révision. Que 
dis-je? elle serait dès aujourd’hui convaincue d’erreur puisque 


nous savons qu’il n’existe pas de solide rigoureusement invariable. 


Les axiomes géométriques ne sont donc ni des jugements esthétiques 
a priori, ni des faits expérimentaux. 


Ce sont des conventions; notre choix, parmi toutes les 
conventions possibles, est guidé par des faits expérimentaux ; mais 
il reste libre et n’est limité que par la nécessité d'éviter toute 
contradiction. C’est ainsi que les postulats peuvent rester 
rigoureusement vrais quand même les lois expérimentales qui ont 
déterminé leur adoption ne sont qu’approximatives. 


En d’autres termes, les axiomes de la géométrie (je ne parle pas 
de ceux de l’arithmétique) ne sont que des définitions déguisées. 


Dès lors, que doit-on penser de cette question: La géométrie 
euclidienne est-elle vraie ? 


Elle n’a aucun sens. 


Autant demander si le système métrique est vrai et les 
anciennes mesures fausses; si les coordonnées cartésiennes sont 
vraies et les coordonnées polaires fausses. Une géométrie ne peut 
pas être plus vraie qu’une autre; elle peut seulement être plus 
commode. 


Or la géométrie euclidienne est et restera la plus commode: 


1° Parce qu’elle est la plus simple; et elle n’est pas telle 
seulement par suite de nos habitudes d’esprit ou de je ne sais 
quelle intuition directe que nous aurions de l’espace euclidien ; 
elle est la plus simple en soi de même qu’un polynôme du premier 
degré est plus simple qu’un polynôme du second degré; les 
formules de la trigonométrie sphérique sont plus compliquées que 
celles de la trigonométrie rectiligne, et elles paraîtraient encore 
telles à un analyste qui en ignorerait la signification géométrique. 


2° Parce qu’elle s’accorde assez bien avec les propriétés des 
solides naturels, ces corps dont se rapprochent nos membres et 
notre œil et avec lesquels nous faisons nos instruments de mesure. 


CHAPITRE IV 


L'ESPACE ET LA GÉOMÉTRIE. 


Commençons par un petit paradoxe. 


Des êtres dont l’esprit serait fait comme le nôtre et qui auraient 
les mêmes sens que nous, mais qui n'auraient reçu aucune 
éducation préalable, pourraient recevoir d’un monde extérieur 
convenablement choisi des impressions telles qu’ils seraient 
amenés à construire une géométrie autre que celle d’Euclide et à 
localiser les phénomènes de ce monde extérieur dans un espace 
non euclidien ou même dans un espace à quatre dimensions. 


Pour nous, dont l’éducation a été faite par notre monde actuel, 
si nous étions brusquement transportés dans ce monde nouveau, 
nous n’aurions pas de difficulté à en rapporter les phénomènes à 
notre espace euclidien. Inversement, si ces êtres étaient 
transportés chez nous, ils seraient amenés à rapporter nos 
phénomènes à l’espace non euclidien. 


Que dis-je; avec un peu d'efforts nous pourrions le faire 
également. Quelqu'un qui y consacrerait son existence pourrait 
peut-être arriver à se représenter la quatrième dimension. 


L'ESPACE GÉOMÉTRIQUE ET L'ESPACE REPRÉSENTATIF 


On dit souvent que les images des objets extérieurs sont 
localisées dans l’espace, que même elles ne peuvent se former qu’à 
cette condition. On dit aussi que cet espace, qui sert ainsi de cadre 
tout préparé à nos sensations et à nos représentations, est 


identique à celui des géomètres dont il possède toutes les 
propriétés. 

À tous les bons esprits qui pensent ainsi, la phrase précédente a 
dû paraître bien extraordinaire. Mais il convient de voir s'ils ne 


subissent pas quelque illusion qu’une analyse approfondie pourrait 
dissiper. 


Quelles sont d’abord les propriétés de l’espace proprement dit ? 
je veux dire de celui qui fait l’objet de la géométrie et que 
j'appellerai l’espace géométrique. Voici quelques-unes des plus 


essentielles : 
l°Il est continu; 
2° Il est infini; 
3° Il a trois dimensions ; 


4 Il est homogène, c’est-à-dire que tous ses points sont 
identiques entre eux; 


5° Il est isotrope, c’est-à-dire que toutes les droites qui passent 
par un même point sont identiques entre elles. 


Comparons le maintenant au cadre de nos représentations et 
de nos sensations, que je pourrais appeler l’espace représentatif. 


L'ESPACE VISUEL 


Considérons d’abord une impression purement visuelle, due à 
une image qui se forme sur le fond de la rétine. 


Une analyse sommaire nous montre cette image comme 
continue, mais comme possédant seulement deux dimensions, cela 
distingue déjà de l’espace géométrique ce que l’on peut appeler 
l’espace visuel pur. 


D'autre part cette image est enfermée dans un cadre limité. 


Enfin il y a une autre différence non moins importante: cet 
espace visuel pur n’est pas homogène. Tous les points de la rétine, 
abstraction faite des images qui s’y peuvent former, ne jouent pas 
le même rôle. La tache jaune ne peut à aucun titre être regardée 
comme identique à un point du bord de la rétine. Non seulement 
en effet le même objet y produit des impressions beaucoup plus 
vives, mais dans tout cadre limité le point qui occupe le centre du 
cadre n’apparaîtra pas comme identique à un point voisin de l’un 
des bords. 


Une analyse plus approfondie nous montrerait sans doute que 
cette continuité de l’espace visuel et ses deux dimensions ne sont 
non plus qu’une illusion; elle l’éloignerait donc encore davantage 
de l’espace géométrique, mais passons sur cette remarque dont les 
conséquences ont été suffisamment examinées au chapitre II. 


Cependant la vue nous permet d’apprécier les distances et par 
conséquent de percevoir une troisième dimension. Mais chacun 
sait que cette perception de la troisième dimension se réduit au 
sentiment de l’effort d’accommodation qu’il faut faire, et à celui 
de la convergence qu’il faut donner aux deux yeux, pour percevoir 
un objet distinctement. 


Ce sont là des sensations musculaires tout à fait différentes des 
sensations visuelles qui nous ont donné la notion des deux 
premières dimensions. La troisième dimension ne nous apparaîtra 
donc pas comme jouant le même rôle que les deux autres. Ce que 
l’on peut appeler l’espace visuel complet n’est donc pas un espace 
isotrope. 


Il a, il est vrai, précisément trois dimensions; cela veut dire 
que les éléments de nos sensations visuelles (ceux du moins qui 
concourent à former la notion de l’étendue, seront complètement 
définis quand on connaîtra trois d’entre eux; pour employer le 
langage mathématique, ce seront des fonctions de trois variables 
indépendantes. 


Mais examinons la chose d’un peu plus près. La troisième 
dimension nous est révélée de deux manières différentes: par 
l'effort d’accommodation et par la convergence des yeux. 


Sans doute ces deux indications sont toujours concordantes, il 
y a entre elles une relation constante, ou en termes 
mathématiques, les deux variables qui mesurent ces deux 
sensations musculaires ne nous apparaissent pas comme 
indépendantes, ou bien encore nous pouvons pour éviter un appel 
à des notions mathématiques déjà assez raffinées revenir au 
langage du chapitre II et énoncer le même fait comme il suit: si 
deux sensations de convergence A et B sont indiscernables, les 
deux sensations d’accommodation A’ et B’ qui les accompagneront 
respectivement seront également indiscernables. 


Mais c’est là pour ainsi dire un fait expérimental; rien 
n'empêche a priori de supposer le contraire, et si le contraire a 
lieu, si ces deux sensations musculaires varient indépendamment 
lune de l’autre, nous aurons à tenir compte d’une variable 
indépendante de plus et l’espace visuel complet nous apparaîtra 
comme un continu physique à quatre dimensions. 


C’est là même, ajouterai-je, un fait d'expérience externe. Rien 
n'empêche de supposer qu’un être ayant l’esprit fait comme nous, 
ayant les mêmes organes des sens que nous, soit placé dans un 
monde où la lumière ne lui parviendrait qu'après avoir traversé 
des milieux réfringents de forme compliquée. Les deux indications 
qui nous servent à apprécier les distances, cesseraient d’être liées 
par une relation constante. Un être qui ferait dans un pareil 
monde l’éducation de ses sens, attribuerait sans doute quatre 
dimensions à l’espace visuel complet. 


L'ESPACE TACTILE ET L'ESPACE MOTEUR 


« L'espace tactile» est plus compliqué encore que l’espace 
visuel et s’éloigne davantage de l’espace géométrique. Il est inutile 
de répéter, pour le toucher, la discussion que j’ai faite pour la vue. 


Mais en dehors des données de la vue et du toucher, il y 
d’autres sensations qui contribuent autant et plus qu’elles a la 
genèse de la notion d’espace. Ce sont celles que tout le monde 
connaît, qui accompagnent tous nos mouvements et que l’on 
appelle ordinairement musculaires. 


Le cadre correspondant constitue ce que l’on peut appeler 
l’espace moteur. 


ES 


Chaque muscle donne naissance à une sensation spéciale 
susceptible d'augmenter ou de diminuer, de sorte que l’ensemble 
de nos sensations musculaires dépendra d’autant de variables que 
nous avons de muscles. À ce point de vue, l’espace moteur aurait 
autant de dimensions que nous avons de muscles. 


Je sais qu’on va dire que si les sensations musculaires 
contribuent à former la notion d’espace, c’est que nous avons le 
sentiment de la direction de chaque mouvement et qu’il fait partie 
intégrante de la sensation. S’il en était ainsi, si une sensation 
musculaire ne pouvait naître qu’accompagnée de ce sentiment 
géométrique de la direction, l’espace géométrique serait bien une 
forme imposée à notre sensibilité. 


Mais c’est ce que je n’aperçois pas du tout quand j’analyse mes 
sensations. 


Ce que je vois, c’est que les sensations qui correspondent à des 
mouvements de même direction sont liées dans mon esprit par 
une simple association d’idées. C’est à cette association que se 
ramène ce que nous appelons « le sentiment de la direction ». On 
ne saurait donc retrouver ce sentiment dans une sensation unique. 


Cette association est extrêmement complexe, puisque la 
contraction d’un même muscle peut correspondre, selon la 
position des membres, à des mouvements de direction très 
différente. 


Elle est d’ailleurs évidemment acquise; elle est, comme toutes 
les associations d'idées, le résultat d’une habitude ; cette habitude 
résulte elle-même d’expériences très nombreuses; sans aucun 
doute, si l'éducation de nos sens s'était faite dans un milieu 
différent, où nous aurions subi des impressions différentes, des 


habitudes contraires auraient pris naissance et nos sensations 
musculaires se seraient associées selon d’autres lois. 


CARACTÈRES DE L'ESPACE REPRÉSENTATIF 


Ainsi l’espace représentatif, sous sa triple forme, visuelle, 
tactile et motrice, est essentiellement différent de l’espace 
géométrique. 


Il n’est ni homogène, ni isotrope; on ne peut même pas dire 
qu’il ait trois dimensions. 


On dit souvent que nous projetons dans l’espace géométrique 
les objets de notre perception externe ; que nous les « localisons ». 


Cela a-t-il un sens et quel sens cela a-t-il ? 


Cela veut-il dire que nous nous représentons les objets 
extérieurs dans l’espace géométrique ? 


Nos représentations ne sont que la reproduction de nos 
sensations, elles ne peuvent donc se ranger que dans le même 
cadre qu’elles, c’est-à-dire dans l’espace représentatif. 


Il nous est aussi impossible de nous représenter les corps 
extérieurs dans l’espace géométrique, qu’il est impossible à un 
peintre de peindre, sur un tableau plan, des objets avec leurs trois 
dimensions. 


L'espace représentatif n’est qu’une image de l’espace 
géométrique, image déformée par une sorte de perspective, et 
nous ne pouvons nous représenter les objets qu’en les pliant aux 
lois de cette perspective. 


Nous ne nous représentons donc pas les corps extérieurs dans 
l’espace géométrique, mais nous raisonnons sur ces Corps, comme 
s’ils étaient situés dans l’espace géométrique. 


Quand on dit d’autre part que nous « localisons » tel objet en 
tel point de l’espace, qu'est-ce que cela veut dire ? 


Cela signifie simplement que nous nous représentons les 
mouvements qu’il faut faire pour atteindre cet objet; et qu’on ne dise 
pas que pour se représenter ces mouvements, il faut les projeter 
eux-mêmes dans l’espace et que la notion d’espace doit, par 
conséquent, préexister. 


Quand je dis que nous nous représentons ces mouvements, je 
veux dire seulement que nous nous représentons les sensations 
musculaires qui les accompagnent et qui n’ont aucun caractère 
géométrique, qui par conséquent n’impliquent nullement la 


préexistence de la notion d’espace. 
CHANGEMENTS D'ÉTAT ET CHANGEMENTS DE POSITION 


Mais, dira-t-on, si l’idée de l’espace géométrique ne s’impose 
pas à notre esprit, si d’autre part aucune de nos sensations ne peut 
nous la fournir, comment a-t-elle pu prendre naissance ? 


C’est ce que nous avons maintenant à examiner et cela nous 
demandera quelque temps, maïs je puis résumer en quelques mots 
la tentative d’explication que je vais développer. 


Aucune de nos sensations, isolée, n'aurait pu nous conduire à l’idée 
de l’espace, nous y sommes amenés seulement en étudiant les lois 
suivant lesquelles ces sensations se succèdent. 


Nous voyons d’abord que nos impressions sont sujettes au 
changement; mais parmi les changements que nous constatons, 
nous sommes bientôt conduits à faire une distinction. 


Nous disons tantôt que les objets, causes de ces impressions, 
ont changé d'état, tantôt qu’ils ont changé de position, qu’ils se 
sont seulement déplacés. 


Qu'un objet change d’état ou seulement de position, cela se 
traduit toujours pour nous de la même manière: par une 
modification dans un ensemble d’impressions. 


Comment donc avons-nous pu être amenés à les distinguer ? Il 
est facile de s’en rendre compte. S’il y a eu seulement changement 
de position, nous pouvons restaurer l’ensemble primitif 
d’impressions en faisant des mouvements qui nous replacent vis-à- 
vis de l’objet mobile dans la même situation relative. Nous 
corrigeons ainsi la modification qui s’est produite et nous 
rétablissons l’état initial par une modification inverse. 


S'il s’agit par exemple de la vue et si un objet se déplace 
devant notre œil, nous pouvons le « suivre de l’œil » et maintenir 
son image en un même point de la rétine par des mouvements 
appropriés du globe oculaire. 


Ces mouvements, nous en avons conscience parce qu’ils sont 
volontaires et parce qu’ils sont accompagnés de sensations 
musculaires, mais cela ne veut pas dire que nous nous les 
représentons dans l’espace géométrique. 


Ainsi ce qui caractérise le changement de position, ce qui le 
distingue du changement d’état, c’est qu’il peut être corrigé par ce 
moyen. 


Il peut donc arriver que l’on passe de l’ensemble d’impressions 
A à l’ensemble B de deux manières différentes : 


1° involontairement et sans éprouver de sensations 
musculaires, c’est ce qui arrive quand c’est l’objet qui se déplace ; 


2° volontairement et avec des sensations musculaires, c’est ce 
qui arrive quand l’objet est immobile, mais que nous nous 
déplaçons, de telle façon que l’objet a par rapport à nous un 
mouvement relatif. 


S’il en est ainsi, le passage de l’ensemble A à l’ensemble B n’est 
qu’un changement de position. 


Il résulte de là que la vue et le toucher ne nous auraient pu 
donner la notion d’espace sans le secours du « sens musculaire ». 


Non seulement cette notion ne pouvait dériver d’une sensation 
unique, mais d’une suite de sensations, maïs encore un être immobile 
n'aurait pu jamais l’acquérir puisque, ne pouvant corriger par ses 
mouvements les effets des changements de position des objets 
extérieurs, il n’aurait eu aucune raison de les distinguer des 
changements d'état. Il n’aurait pu l’acquérir non plus si ses 
mouvements n'étaient pas volontaires ou s'ils n'étaient pas 
accompagnés de sensations quelconques. 


CONDITIONS DE LA COMPENSATION 


Comment une pareille compensation est-elle possible de telle 
façon que deux changements, d’ailleurs indépendants l’un de 
l’autre, se corrigent réciproquement ? 


Un esprit qui saurait déjà la géométrie raisonnerait comme il 
suit : 


Pour que la compensation se produise, il faut évidemment que 
les diverses parties de l’objet extérieur d’une part, les divers 
organes de nos sens d’autre part, se retrouvent, après le double 
changement, dans la même position relative. Et pour cela il faut 
que les diverses parties de l’objet extérieur aient également 
conservé, les unes par rapport aux autres, la même position 
relative et qu’il en soit de même des diverses parties de notre 
corps les unes par rapport aux autres. 


En d’autres termes, l’objet extérieur, dans le premier 
changement, doit se déplacer à la façon d’un solide invariable et il 
en doit être de même de l’ensemble de notre corps dans le second 
changement qui corrige le premier. 


À ces conditions, la compensation peut se produire. 


Mais nous qui ne savons pas encore la géométrie, puisque pour 
nous la notion d’espace n’est pas encore formée, nous ne pouvons 
pas raisonner de la sorte, nous ne pouvons pas prévoir à priori si 
la compensation est possible. Mais l’expérience nous apprend 
qu'elle se fait quelquefois et c’est de ce fait expérimental que nous 
partons pour distinguer les changements d’état des changements 
de position. 


LES CORPS SOLIDES ET LA GÉOMÉTRIE 


Parmi les objets qui nous entourent, il y en a qui éprouvent 
fréquemment des déplacements susceptibles d’être ainsi corrigés 
par un mouvement corrélatif de notre propre corps, ce sont les 
corps solides. 


Les autres objets, dont la forme est variable, ne subissent 
qu’exceptionnellement de semblables déplacements (changement 
de position sans changement de forme). Quand un corps s’est 
déplacé en se déformant, nous ne pouvons plus, par des 
mouvements appropriés, ramener les organes de nos sens dans la 
même situation relative par rapport à ce corps; nous ne pouvons 
plus par conséquent rétablir l’ensemble primitif d’impressions. 


Ce n’est que plus tard, et à la suite d'expériences nouvelles, 
que nous apprenons à décomposer les corps de forme variable en 
éléments plus petits tels que chacun d’eux se déplace à peu près 
suivant les mêmes lois que les corps solides. Nous distinguons 
ainsi les « déformations » des autres changements d'état ; dans ces 
déformations chaque élément subit un simple changement de 
position, qui peut être corrigé, mais la modification subie par 
l’ensemble est plus profonde et n’est plus susceptible d’être 
corrigée par un mouvement corrélatif. 


Une pareille notion est déjà très complexe et n’a pu apparaître 
que d’une façon relativement tardive; elle n’aurait pu naître 
d’ailleurs si l’observation des corps solides ne nous avait appris 
déjà à distinguer les changements de position. 


Si donc il n’y avait pas de corps solides dans la nature, il n’y aurait 
pas de géométrie. 

Une autre remarque mérite aussi un instant d'attention. 
Supposons un corps solide occupant d’abord la position «a et 
passant ensuite à la position B; dans sa première position, il 
causera sur nous l’ensemble d’impressions À, et dans sa seconde 
position l’ensemble d’impressions B. Soit maintenant un second 
corps solide, ayant des qualités entièrement différentes du 


premier, par exemple de couleur différente. Supposons encore 
qu’il passe de la position a, où il cause sur nous l’ensemble 
d’impressions A’, à la position B, où il cause sur nous l’ensemble 
d’impressions B’. 

En général, l’ensemble A n’aura rien de commun avec 
l’ensemble A’, ni l’ensemble B avec l’ensemble B’. Le passage de 
l’ensemble A à l’ensemble B et celui de l’ensemble A’ à l’ensemble 
B’ sont donc deux changements qui en soi n’ont en général rien de 
commun. 


Et cependant, ces deux changements, nous les regardons l’un et 
l’autre comme des déplacements et mieux encore, nous les 
considérons comme le même déplacement. Comment cela se fait- 
il ? 

C’est simplement parce qu’ils peuvent être l’un et l’autre 
corrigés par le même mouvement corrélatif de notre corps. 


C’est donc le « mouvement corrélatif » qui constitue le seul lien 
entre deux phénomènes qu’autrement nous n’aurions jamais songé 
à rapprocher. 


D'autre part, notre corps, grâce au nombre de ses articulations 
et de ses muscles, peut prendre une foule de mouvements 
différents; mais tous ne sont pas susceptibles de « corriger » une 
modification des objets extérieurs; ceux-là seulement en seront 
capables où tout notre corps, ou tout au moins tous ceux des 
organes de nos sens qui entrent en jeu se déplacent d’un bloc, 
c’est-à-dire sans que leurs positions relatives varient, à la façon 
d’un corps solide. 


En résumé : 


1° Nous sommes amenés d’abord à distinguer deux catégories 
de phénomènes : 


Les uns, involontaires, non accompagnés de sensations 
musculaires, sont attribués par nous aux objets extérieurs ; ce sont 
les changements externes. 


Les autres, dont les caractères sont opposés et que nous 
attribuons aux mouvements de notre propre corps, sont les 
changements internes. 


2° Nous remarquons que certains changements de chacune de 
ces catégories peuvent être corrigés par un changement corrélatif 
de l’autre catégorie. 


3° Nous distinguons, parmi les changements externes, ceux qui 


ont ainsi un corrélatif dans l’autre catégorie, c’est ce que nous 
appelons les déplacements; et de même parmi les changements 
internes, nous distinguons ceux qui ont un corrélatif dans la 
première catégorie. 


Ainsi se trouve définie, grâce à cette réciprocité, une classe 
particulière de phénomènes que nous appelons déplacements. Ce 
sont les lois de ces phénomènes qui font l’objet de la géométrie. 


LOI D'HOMOGÉNÉITÉ 
La première de ces lois est celle de l’homogénéité. 


Supposons que, par un changement externe a, nous passions de 
l’ensemble d’impressions A à l’ensemble B, puis que ce 
changement a soit corrigé par un mouvement corrélatif volontaire 
B, et de façon que nous soyons ramenés à l’ensemble A. 


Supposons maintenant qu’un autre changement externe a’ nous 
fasse de nouveau passer de l’ensemble A à l’ensemble B. 


L'expérience nous apprend alors que ce changement à’ est, 
comme a, susceptible d’être corrigé par un mouvement corrélatif 
volontaire BB’ et que ce mouvement ff’ correspond aux mêmes 
sensations musculaires que le mouvement B qui corrigeait a. 


C’est ce fait que l’on énonce d’ordinaire on disant que l’espace 
est homogène et isotrope. 


On peut dire aussi qu’un mouvement qui s’est produit une fois 
peut se répéter une seconde fois, une troisième fois, et ainsi de 
suite, sans que ses propriétés varient. 


Dans le chapitre premier, où nous avons étudié la nature du 
raisonnement mathématique, nous avons vu l’importance qu’on 
doit attribuer à la possibilité de répéter indéfiniment une même 
opération. 

C’est de cette répétition que le raisonnement mathématique 
tire sa vertu; c’est donc grâce à la loi d’homogénéité qu’il a prise 
sur les faits géométriques. 

Pour être complet, il conviendrait d’adjoindre à la loi 
d’homogénéité une foule d’autres lois analogues dans le détail 
desquelles je ne veux pas entrer, mais que les mathématiciens 
résument d’un mot en disant que les déplacements forment «un 
groupe ». 


LE MONDE NON EUCLIDIEN 
Si l’espace géométrique était un cadre imposé à chacune de nos 


représentations, considérée individuellement, il serait impossible 
de se représenter une image dépouillée de ce cadre, et nous ne 
pourrions rien changer à notre géométrie. 


Mais il n’en est pas ainsi, la géométrie n’est que le résumé des 
lois suivant lesquelles se succèdent ces images. Rien n’empêche 
alors d’imaginer une série de représentations, de tout point 
semblables à nos représentations ordinaires, mais se succédant 
d’après des lois différentes de celles auxquelles nous sommes 
accoutumés. 


On conçoit alors que des êtres dont l’éducation se ferait dans 
un milieu où ces lois seraient ainsi bouleversées pourraient avoir 
une géométrie très différente de la nôtre. 


Supposons, par exemple, un monde renfermé dans une grande 
sphère et soumis aux lois suivantes: 


La température n’y est pas uniforme; elle est maxima au 
centre, et elle diminue à mesure qu’on s’en éloigne, pour se 
réduire au zéro absolu quand on atteint la sphère où ce monde est 


renfermé. 


Je précise davantage la loi suivant laquelle varie cette 
température. Soit R le rayon de la sphère limite; soit r la distance 
du point considéré au centre de cette sphère. La température 
absolue sera proportionnelle à R2 - r2. 


Je supposerai de plus que, dans ce monde, tous les corps aient 
même coefficient de dilatation, de telle façon que la longueur 
d’une règle quelconque soit proportionnelle à sa température 
absolue. 


Je supposerai enfin qu’un objet transporté d’un point à un 
autre, dont la température est différente, se met immédiatement 
en équilibre calorifique avec son nouveau milieu. 


Rien dans ces hypothèses n’est contradictoire ou inimaginable. 


Un objet mobile deviendra alors de plus en plus petit à mesure 
qu’on se rapprochera de la sphère limite. 


Observons d’abord que, si ce monde est limité au point de vue 
de notre géométrie habituelle, il paraîtra infini à ses habitants. 


Quand ceux-ci, en effet, veulent se rapprocher de la sphère 
limite, ils se refroidissent et deviennent de plus en plus petits. Les 
pas qu'ils font sont donc aussi de plus en plus petits, de sorte 
qu'ils ne peuvent jamais atteindre la sphère limite. 


Si, pour nous, la géométrie n’est que l’étude des lois suivant 
lesquelles se meuvent les solides invariables, pour ces êtres 
imaginaires, ce sera l’étude des lois suivant lesquelles se meuvent 
les solides déformés par ces différences de température dont je viens 
de parler. 


Sans doute, dans notre monde, les solides naturels éprouvent 
également des variations de forme et de volume dues à 
l’échauffement ou au refroidissement. Mais nous négligeons ces 
variations en jetant les fondements de la géométrie; car, outre 
qu’elles sont très faibles, elles sont irrégulières et nous paraissent 
par conséquent accidentelles. 


Dans ce monde hypothétique, il n’en serait plus de même, et 
ces variations suivraient des lois régulières et très simples. 


D'autre part, les diverses pièces solides dont se composerait le 
corps de ses habitants, subiraient les mêmes variations de forme et 
volume. 


Je ferai encore une autre hypothèse; je supposerai que la 
lumière traverse des milieux diversement réfringents et de telle 
sorte que l’indice de réfraction soit inversement proportionnel à 
R2 - r2. Il est aisé de voir que, dans ces conditions, les rayons 
lumineux ne seraient pas rectilignes, mais circulaires. 


Pour justifier ce qui précède, il me reste à montrer que certains 
changements survenus dans la position des objets extérieurs 
peuvent être corrigés par des mouvements corrélatifs des êtres 
sentants qui habitent ce monde imaginaire; et cela de façon à 
restaurer l’ensemble primitif des impressions subies par ces êtres 
sentants. 


Supposons en effet qu’un objet se déplace, en se déformant, 
non comme un solide invariable, mais comme un solide éprouvant 
des dilatations inégales exactement conformes à la loi de 
température que j'ai supposée plus haut. Qu’on me permette pour 
abréger le langage, d’appeler un pareil mouvement déplacement 
non euclidien. 


Si un être sentant se trouve dans le voisinage, ses impressions 
seront modifiées par le déplacement de l’objet, mais il pourra les 
rétablir en se mouvant lui-même d’une manière convenable, il 
suffit que finalement l’ensemble de l’objet et de l’être sentant, 
considéré comme formant un seul corps, ait éprouvé un de ces 
déplacements particuliers que je viens d’appeler non euclidiens. 
Cela est possible si l’on suppose que les membres de ces êtres se 


dilatent d’après la même loi que les autres corps du monde qu’ils 
habitent. 


Bien qu’au point de vue de notre géométrie habituelle les corps 
se soient déformés dans ce déplacement et que leurs diverses 
parties ne se retrouvent plus dans la même situation relative, 
cependant nous allons voir que les impressions de l’être sentant 
sont redevenues les mêmes. 


En effet, si les distances mutuelles des diverses parties ont pu 
varier, néanmoins les parties primitivement en contact sont 
revenues en contact. Les impressions tactiles n’ont donc pas 
changé. 


D'autre part, en tenant compte de l’hypothèse faite plus haut 
au sujet de la réfraction et de la courbure des rayons lumineux, les 
impressions visuelles seront aussi restées les mêmes. 


Ces êtres imaginaires seront donc comme nous conduits à 
classer les phénomènes dont ils seront témoins et à distinguer 
parmi eux, les «changements de position » susceptibles d’être 
corrigés par un mouvement volontaire corrélatif. 


S'ils fondent une géométrie, ce ne sera pas comme la nôtre, 
l’étude des mouvements de nos solides invariables; ce sera celle 
des changements de position qu’ils auront ainsi distingués, et qui 
ne sont autres que les « déplacements non euclidiens », ce sera la 
géométrie non Euclidienne. 


Ainsi des êtres comme nous, dont l’éducation se ferait dans un 
pareil monde, n’auraient pas la même géométrie que nous. 


LE MONDE À QUATRE DIMENSIONS 


De même qu’un monde non euclidien, on peut se représenter 
un monde à quatre dimensions. 


Le sens de la vue, même avec un seul œil, joint aux sensations 
musculaires relatives aux mouvements du globe oculaire, pourrait 
suffire pour nous faire connaître l’espace à trois dimensions. 


Les images des objets extérieurs viennent se peindre sur la 
rétine qui est un tableau à deux dimensions; ce sont des 
perspectives. 


Mais, comme ces objets sont mobiles, comme il en est de même 
de notre œil, nous voyons successivement diverses perspectives 
d’un même corps, prises de plusieurs points de vue différents. 


Nous constatons en même temps que le passage d’une 


perspective à une autre est souvent accompagné de sensations 
musculaires. 


Si le passage de la perspective A à la perspective B, et celui de 
la perspective A’ à la perspective B’ sont accompagnés des mêmes 
sensations musculaires, nous les rapprochons l’un de l’autre 


comme des opérations de même nature. 


Étudiant ensuite les lois d’après lesquelles se combinent ces 
opérations, nous reconnaissons qu’elles forment un groupe, qui a 
même structure que celui des mouvements des solides invariables. 


Or nous avons vu que c’est des propriétés de ce groupe que 
nous avons tiré la notion de l’espace géométrique et celle des trois 
dimensions. 


Nous comprenons ainsi comment l’idée d’un espace à trois 
dimensions a pu naître du spectacle de ces perspectives, bien que 
chacune d’elles n’ait que deux dimensions, parce quelles se 
succèdent suivant certaines lois. 


Eh bien, de même qu’on peut faire sur un plan la perspective 
d’une figure à trois dimensions, on peut faire celle d’une figure à 
quatre dimensions sur un tableau à trois (ou à deux) dimensions. 
Ce n’est qu’un jeu pour le géomètre. 


On peut même prendre d’une même figure plusieurs 
perspectives de plusieurs points de vue différents. 


Nous pouvons facilement nous représenter ces perspectives 
puisqu'elles n’ont que trois dimensions. 


Imaginons que les diverses perspectives d’un même objet se 
succèdent les unes aux autres; que le passage de l’une à l’autre 
soit accompagné de sensations musculaires. 


On considérera bien entendu deux de ces passages comme 
deux opérations de même nature quand ils seront associés aux 
mêmes sensations musculaires. 


Rien n'empêche alors d’imaginer que ces opérations se 
combinent suivant telle loi que nous voudrons, par exemple de 
façon à former un groupe qui ait même structure que celui des 
mouvements d’un solide invariable à quatre dimensions. 


Il n’y a rien là qu’on ne puisse se représenter et pourtant ces 
sensations sont précisément celles qu’éprouverait un être muni 
d’une rétine à deux dimensions et qui pourrait se déplacer dans 
l’espace à quatre dimensions. 


C’est dans ce sens qu’il est permis de dire qu’on pourrait se 
représenter la quatrième dimension. 


Il ne serait pas possible de se représenter de cette façon 
l’espace de M. Hilbert dont nous parlions au chapitre précédent, 
parce que cet espace n’est plus un continu du second ordre. Il 
diffère donc beaucoup trop profondément de notre espace 
ordinaire. 


CONCLUSIONS 


On voit que l’expérience joue un rôle indispensable dans la 
genèse de la géométrie; mais ce serait une erreur d’en conclure 
que la géométrie est une science expérimentale, même en partie. 


Si elle était expérimentale, elle ne serait qu’approximative et 
provisoire. Et quelle approximation grossière ! 


La géométrie ne serait que l’étude des mouvements des solides ; 
mais elle ne s’occupe pas en réalité des solides naturels, elle a 
pour objet certains solides idéaux, absolument invariables, qui 
n’en sont qu’une image simplifiée et bien lointaine. 


La notion de ces corps idéaux est tirée de toutes pièces de 
notre esprit et l’expérience n’est qu’une occasion qui nous engage 
à l’en faire sortir. 


Ce qui est l’objet de la géométrie, c’est l’étude d’un « groupe » 
particulier; mais le concept général de groupe préexiste dans 
notre esprit au moins en puissance. Il s’impose à nous, non comme 
forme de notre sensibilité, mais comme forme de notre 
entendement. 


Seulement, parmi tous les groupes possibles, il faut choisir 
celui qui sera pour ainsi dire l’étalon auquel nous rapporterons les 
phénomènes naturels. 


L'expérience nous guide dans ce choix qu’elle ne nous impose 
pas; elle nous fait reconnaître non quelle est la géométrie la plus 
vraie, mais quelle est la plus commode. 


On remarquera que j'ai pu décrire les mondes fantaisistes que 
j'ai imaginés plus haut, sans cesser d’employer le langage de la 
géométrie ordinaire. 

Et, en effet, nous n’aurions pas à en changer si nous y étions 
transportés. 


Des êtres qui y feraient leur éducation trouveraient sans doute 
plus commode de créer une géométrie différente de la nôtre, qui 


s’adapterait mieux à leurs impressions. Quant à nous, en face des 
mêmes impressions, il est certain que nous trouverions plus 
commode de ne pas changer nos habitudes. 


CHAPITRE V 


L'EXPÉRIENCE ET LA GÉOMÉTRIE 


1. - Dans les lignes qui précèdent, j'ai déjà à diverses reprises 
cherché à montrer que les principes de la géométrie ne sont pas 
des faits expérimentaux et qu’en particulier le postulatum 
d’Euclide ne saurait être démontré par l’expérience. 


Quelque péremptoires que me paraissent les raisons déjà 
données, je crois devoir insister parce qu’il y a là une idée fausse 
profondément enracinée dans bien des esprits. 


2. —- Qu'on réalise un cercle matériel, qu’on en mesure le rayon 
et la circonférence, et qu’on cherche à voir si le rapport de ces 
deux longueurs est égal à x, qu’aura-t-on fait ? On aura fait une 
expérience, non sur les propriétés de l’espace, maïs sur celles de la 
matière avec laquelle on a réalisé ce rond, et de celle dont est fait 
le mètre qui a servi aux mesures. 


3. — La géométrie et l’astronomie. - On a également posé la 
question d’une autre manière. Si la géométrie de Lobatchevsky est 
vraie, la parallaxe d’une étoile très éloignée sera finie; si celle de 
Riemann est vraie, elle sera négative. Ce sont là des résultats qui 
semblent accessibles à l'expérience et on a espéré que les 
observations astronomiques pourraient permettre de décider entre 
les trois géométries. 


Mais ce qu’on appelle ligne droite en astronomie, c’est 
simplement la trajectoire du rayon lumineux. Si donc, par 
impossible, on venait à découvrir des parallaxes négatives, ou à 
démontrer que toutes les parallaxes sont supérieures à une 
certaine limite, on aurait le choix entre deux conclusions: nous 
pourrions renoncer à la géométrie euclidienne ou bien modifier 
les lois de l’optique et admettre que la lumière ne se propage pas 
rigoureusement en ligne droite. 


Inutile d’ajouter que tout le monde regarderait cette solution 
comme plus avantageuse. 


ES 


La géométrie euclidienne n’a donc rien à craindre 


d'expériences nouvelles. 


4. — Peut-on soutenir que certains phénomènes, possibles dans 
l’espace euclidien, seraient impossibles dans l’espace non 
euclidien, de sorte que l'expérience, en constatant ces 
phénomènes,  contredirait directement  l’hypothèse non 
euclidienne ? Pour moi, une pareille question ne peut se poser. À 
mon sens elle équivaut tout à fait à la suivante, dont l’absurdité 
saute aux yeux de tous: y a-t-il des longueurs que l’on peut 
exprimer en mètres et centimètres, mais que l’on ne saurait 
mesurer en toises, pieds et pouces, de sorte que l’expérience, en 
constatant l’existence de ces longueurs, contredirait directement 
cette hypothèse qu’il y a des toises partagées en six pieds ? 


Examinons la question de plus près. Je suppose que la ligne 
droite possède dans l’espace euclidien deux propriétés 
quelconques que j’appellerai À et B; que dans l’espace non 
euclidien elle possède encore la propriété À, mais ne possède plus 
la propriété B; je suppose enfin que, tant dans l’espace euclidien 
que dans l’espace non euclidien, la ligue droite soit la seule ligne 
qui possède la propriété A. 


S’il en était ainsi, l'expérience pourrait être apte à décider 
entre l'hypothèse d’Euclide et celle de Lobatchevsky. On 
constaterait que tel objet concret, accessible à l’expérience, par 
exemple un pinceau de rayons lumineux, possède la propriété A ; 
on en conclurait qu’il est rectiligne et on chercherait ensuite s’il 
possède ou non la propriété B. 


Mais il n’en est pas ainsi, il n’existe pas de propriété qui puisse, 
comme cette propriété À, être un critère absolu permettant de 
reconnaître la ligne droite et de la distinguer de toute autre ligne. 


Dira-t-on par exemple: «cette propriété sera la suivante: la 
ligne droite est une ligne telle qu’une figure dont fait partie cette 
ligne ne peut se mouvoir sans que les distances mutuelles de ses 
points varient et de telle sorte que tous les points de cette ligne 
restent fixes ? » 


Voilà en effet une propriété qui, dans l’espace euclidien ou non 
euclidien, appartient à la droite et n’appartient qu’à elle. Mais 
comment reconnaîtra-t-on par expérience si elle appartient à tel 
ou tel objet concret ? Il faudra mesurer des distances, et comment 
saura-t-on que telle grandeur concrète que j’ai mesurée avec mon 
instrument matériel représente bien la distance abstraite ? 


On n’a fait que reculer la difficulté. 


En réalité la propriété que je viens d’énoncer n’est pas une 
propriété de la ligne droite seule, c’est une propriété de la ligne 
droite et de la distance. Pour qu’elle pût servir de critère absolu, il 
faudrait que l’on pût établir non seulement qu’elle n’appartient 
pas aussi à une autre ligne que la ligne droite et à la distance, 
mais encore qu’elle n’appartient pas à une autre ligne que la ligne 
droite et à une autre grandeur que la distance. Or cela n’est pas 


vrai. 


Il est donc impossible d’imaginer une expérience concrète qui 
puisse être interprétée dans le système euclidien et qui ne puisse 
pas l’être dans le système lobatchevskien, de sorte que je puis 
conclure : 


Aucune expérience ne sera jamais en contradiction avec le 
postulatum d’Euclide; en revanche aucune expérience ne sera 
jamais en contradiction avec le postulatum de Lobatchevsky. 


5. Mais il ne suffit pas que la géométrie euclidienne (ou non 
euclidienne) ne puisse jamais être directement contredite par 
l'expérience. Ne pourrait-il pas se faire qu’elle ne puisse s’accorder 
avec l’expérience qu’en violant le principe de raison suffisante et 
celui de la relativité de l’espace ? 


Je m'explique: considérons un système matériel quelconque ; 
nous aurons à envisager d’une part « l’état » des divers corps de ce 
système (par exemple leur température, leur potentiel électrique, 
etc.), et d’autre part leur position dans l’espace; et parmi les 
données qui permettent de définir cette position, nous 
distinguerons encore les distances mutuelles de ces corps qui 
définissent leurs positions relatives, et les conditions qui 
définissent la position absolue du système et son orientation 
absolue dans l’espace. 


Les lois des phénomènes qui se produiront dans ce système 
pourront dépendre de l’état de ces corps et de leurs distances 
mutuelles; mais, à cause de la relativité et de la passivité de 
l’espace, elles ne dépendront pas de la position et de l’orientation 
absolues du système. 


En d’autres termes, l’état des corps et leurs distances mutuelles 
à un instant quelconque dépendront seulement de l’état de ces 
mêmes corps et de leurs distances mutuelles à l’instant initial, 
mais ne dépendront nullement de la position absolue initiale du 
système et de son orientation absolue initiale. C’est ce que je 
pourrai appeler, pour abréger le langage, la loi de relativité. 


J’ai parlé jusqu'ici comme un géomètre euclidien. Mais je l’ai 
dit, une expérience, quelle qu’elle soit, comporte une 
interprétation dans l’hypothèse euclidienne; mais elle en 
comporte une également dans l’hypothèse non euclidienne. Eh 
bien, nous avons fait une série d’expériences, nous les avons 
interprétées dans l’hypothèse euclidienne, et nous avons reconnu 
que ces expériences ainsi interprétées ne violent pas cette « loi de 
relativité ». 


Nous les interprétons maintenant dans l'hypothèse non 
euclidienne: cela est toujours possible; seulement les distances 
non euclidiennes de nos différents corps dans cette interprétation 
nouvelle ne seront généralement pas les mêmes que les distances 
euclidiennes dans l'interprétation primitive. 


Nos expériences, interprétées de cette manière nouvelle, 
seront-elles encore d’accord avec notre « loi de relativité » ? Et si 
cet accord n’avait pas lieu, n’aurait-on pas encore le droit de dire 
que l'expérience a prouvé la fausseté de la géométrie non 
euclidienne. 


Il est aisé de voir que cette crainte est vaine; en effet, pour 
qu’on puisse appliquer la loi de relativité en toute rigueur, il faut 
l’appliquer à l’univers entier. Car si on considérait seulement une 
partie de cet univers, et si la position absolue de cette partie 
venait à varier, les distances aux autres corps de l'univers 
varieraient également, leur influence sur la partie de l’univers 
envisagée pourrait par conséquent augmenter ou diminuer, ce qui 
pourrait modifier les lois des phénomènes qui s’y passent. 


Mais si notre système est l'univers entier, l’expérience est 
impuissante à nous renseigner sur sa position et son orientation 
absolues dans l’espace. Tout ce que nos instruments, si 
perfectionnés qu’ils soient, pourront nous faire connaître, ce sera 
l’état des diverses parties de l’univers et leurs distances mutuelles. 


De sorte que notre loi de relativité pourra s’énoncer ainsi : 


Les lectures que nous pourrons faire sur nos instruments, à un 
instant quelconque, dépendront seulement des lectures que nous 
aurions pu faire sur ces mêmes instruments à l'instant initial. 


Or un pareil énoncé est indépendant de toute interprétation 
des expériences. Si la loi est vraie dans l'interprétation 
euclidienne, elle sera vraie aussi dans l'interprétation non- 
euclidienne. 


Qu'on me permette à ce sujet une petite digression. J’ai parlé 


plus haut des données qui définissent la position des divers corps 
de système; j'aurais dû parler également de celles qui définissent 
leurs vitesses; j'aurais eu alors à distinguer la vitesse avec laquelle 
varient les distance mutuelles des divers corps; et d’autre part les 
vitesses de translation et de rotation du système, c’est-à-dire les 
vitesses avec lesquelles varient sa position et son orientation 
absolues. 


Pour que l'esprit fût pleinement satisfait, il aurait fallu que la 
loi de relativité pût s’énoncer ainsi : 


< 


L'état des corps et leurs distances mutuelles à un instant 
quelconque, ainsi que les vitesses avec lesquelles varient ces 
distances à ce même instant, dépendront seulement de l’état de 
ces corps et de leurs distances mutuelles à l’instant initial, ainsi 
que des vitesses avec lesquelles variaient ces distances à cet 
instant initial, mais elles ne dépendront ni de la position absolue 
initiale du système, ni de son orientation absolue, ni des vitesses 
avec lesquelles variaient cette position et cette orientation 
absolues à l’instant initial. 


Malheureusement la loi ainsi énoncée n’est pas d’accord avec 
les expériences, au moins telles qu’on les interprète d’ordinaire. 


Qu'un homme soit transporté sur une planète dont le ciel serait 
constamment couvert d’un épais rideau de nuages, de telle façon 
qu'on ne puisse jamais apercevoir les autres astres; sur cette 
planète on vivra comme si elle était isolée dans l’espace. Cet 
homme pourra cependant s’apercevoir qu’elle tourne, soit en 
mesurant l’aplatissement (ce qu’on fait ordinairement en s’aidant 
d'observations astronomiques, mais ce qui pourrait se faire par 
des moyens purement géodésiques), soit en répétant l’expérience 
du pendule de Foucault. La rotation absolue de cette planète 
pourrait donc être mise en évidence. 


Il y a là un fait qui choque le philosophe, mais que le physicien 
est bien forcé d’accepter. 


On sait que, de ce fait, Newton a conclu à l’existence de 
l’espace absolu; je ne puis en aucune façon adopter cette manière 
de voir, j’expliquerai pourquoi dans la troisième partie. Pour le 
moment je n’ai pas voulu aborder cette difficulté. 


J’ai donc dû me résigner, dans l’énoncé de la loi de relativité, à 
confondre les vitesses de toutes sortes parmi les données qui 
définissent l’état des corps. 


Quoi qu’il en soit, cette difficulté est la même pour la 


géométrie d’Euclide et pour celle de Lobatchevsky; je n’ai donc 
pas à m'en inquiéter et je n’en ai parlé qu’incidemment. 


Ce qui importe, c’est la conclusion: l’expérience ne peut 
décider entre Euclide et Lobatchevsky. 


En résumé, de quelque façon qu’on se retourne, il est 


impossible de découvrir à l’empirisme géométrique un sens 
raisonnable. 


6. - Les expériences ne nous font connaître que les rapports des 
corps entre eux; aucune d’elles ne porte, ni ne peut porter, sur les 
rapports des corps avec l’espace, ou sur les rapports mutuels des 
diverses parties de l’espace. 


«Oui, répondez-vous à cela, une expérience unique est 
insuffisante, parce qu’elle ne me donne qu’une seule équation 
avec plusieurs inconnues; mais quand j'aurai fait assez 
d'expériences, j'aurai assez d'équations pour calculer toutes mes 
inconnues. » 


Connaître la hauteur du grand mât, cela ne suffit pas pour 
calculer l’âge du capitaine. Quand vous aurez mesuré tous les 
morceaux de bois du navire, vous aurez beaucoup d’équations, 
mais vous ne connaîtrez pas mieux cet âge. Toutes vos mesures 
ayant porté sur vos morceaux de bois ne peuvent rien vous révéler 
que ce qui concerne ces morceaux de bois. De même vos 
expériences, quelque nombreuses qu’elles soient, n’ayant porté 
que sur les rapports des corps entre eux, ne nous révéleront rien 
sur les rapports mutuels des diverses parties de l’espace. 


7. — Direz-vous que, si les expériences portent sur les corps, 
elles portent du moins sur les propriétés géométriques des corps ? 


Et d’abord, qu’entendez-vous par propriétés géométriques des 
corps ? Je suppose qu’il s’agit des rapports des corps avec l’espace ; 
ces propriétés sont donc inaccessibles à des expériences qui ne 
portent que sur les rapports des corps entre eux. Cela seul suffirait 
pour montrer que ce n’est pas d’elles qu’il peut être question. 


Commençons toutefois par nous entendre sur le sens de ce 
mot: propriétés géométriques des corps. Quand je dis qu’un corps 
se compose de plusieurs parties, je suppose que je n’énonce pas là 
une propriété géométrique, et cela resterait vrai, même si je 
convenais de donner le nom impropre de points aux parties les 
plus petites que j'envisage. 


Quand je dis que telle partie de tel corps est en contact avec 


telle partie de tel autre corps, j'énonce une proposition qui 
concerne les rapports mutuels de ces deux corps et non pas leurs 
rapports avec l’espace. 


Je suppose que vous m’accorderez que ce ne sont pas là des 
propriétés géométriques; je suis sûr au moins que vous 
m'accorderez que ces propriétés sont indépendantes de toute 
connaissance de la géométrie métrique. 


Cela posé, j'imagine que l’on ait un corps solide formé de huit 
tiges minces de fer OA, OB, OC, OD, OE, OF, OG, OH, réunies par 
une de leurs extrémités O. Nous aurons d’autre part un second 
corps solide, par exemple un morceau de bois sur lequel on 
remarquera trois petites taches d’encre que j’appellerai a, B, y. Je 
suppose ensuite que l’on constate que l’on peut amener en 
contact: afy avec AGO (je veux dire par là a avec À, en même 
temps que B avec G et y avec O), puisqu'on peut amener 
successivement en contact afBy avec BGO, CGO, DGO, EGO, FGO), 
puis avec AHO, BHO, CHO, DHO, EHO, FHO, puis ay 
successivement avec AB, BC, CD, DE, EF, FA. 


Voilà des constatations que l’on peut faire sans avoir d’avance 
aucune notion sur la forme ou sur les propriétés métriques de 
l’espace. Elles ne portent nullement sur les « propriétés 
géométriques des corps». Et ces constatations ne seront pas 
possibles si les corps sur lesquels on a expérimenté se meuvent 
suivant un groupe ayant même structure que le groupe 
lobatchevskien (je veux dire d’après les mêmes lois que les corps 
solides dans la géométrie de Lobatchevsky). Elles suffisent donc 
pour prouver que ces corps se meuvent suivant le groupe 
euclidien, ou tout au moins qu’ils ne se meuvent pas suivant le 
groupe lobatchevskien. 


Qu'’elles soient compatibles avec le groupe euclidien, c’est ce 
qu’il est aisé de voir. 


Car on pourrait les faire si le corps aBy était un solide 
invariable de notre géométrie ordinaire présentant la forme d’un 
triangle rectangle et si les points AB CDE F G H étaient les 
sommets d’un polyèdre formé de deux pyramides hexagonales 
régulières de notre géométrie ordinaire, ayant pour base 
commune ABCDEF et pour sommets l’une G et l’autre H. 


Supposons maintenant qu’au lieu des constatations 
précédentes, on observe qu’on peut comme tout à l’heure 
appliquer aBy successivement sur AGO, BGO, CGO, DGO, EGO, 


FGO, AHO, BHO, CHO, DHO, EHO, FHO, puis qu'on peut 
appliquer af (et non plus ay successivement sur AB, BC, CD, DE, 
EF et FA. 


Ce sont les constatations que l’on pourrait faire si la géométrie 
non euclidienne était vraie, si les corps aBy, O ABCDEFGH 
étaient des solides invariables, si le premier était un triangle 
rectangle et le second une double pyramide hexagonale régulière 
de dimensions convenables. 


Ces constatations nouvelles ne sont donc pas possibles si les 
corps se meuvent suivant le groupe euclidien; mais elles le 
deviennent si l’on suppose que les corps se meuvent suivant le 
groupe lobatchevskien. Elles suffiraient donc (si on les faisait) 
pour prouver que les corps en question ne se meuvent pas suivant 
le groupe euclidien. 


Ainsi, sans faire aucune hypothèse sur la forme, sur la nature 
de l’espace, sur les rapports des corps avec l’espace, sans attribuer 
aux corps aucune propriété géométrique, j'ai fait des constatations 
qui m'ont permis de montrer dans un cas que les corps 
expérimentés se meuvent suivant un groupe dont la structure est 
euclidienne, dans l’autre cas qu’ils se meuvent suivant un groupe 
dont la structure est lobatchevskienne. 


Et qu’on ne dise pas que le premier ensemble de constatations 
constituerait une expérience prouvant que l’espace est euclidien, 
et le second une expérience prouvant que l’espace est non 
euclidien. 


Et en effet on pourrait imaginer (je dis imaginer) des corps se 
mouvant de manière à rendre possible la seconde série de 
constatations. Et la preuve c’est que le premier mécanicien venu 
pourrait en construire, s’il voulait s’en donner la peine et y mettre 
le prix. Vous n’en conclurez pas pourtant que l’espace est non 
euclidien. 


Et même, comme les corps solides ordinaires continueraient à 
exister quand le mécanicien aurait construit les corps étranges 
dont je viens de parler, il faudrait conclure que l’espace est à la 
fois euclidien et non euclidien. 


Supposons par exemple que nous ayons une grande sphère de 
rayon R et que la température décroisse du centre à la surface de 
cette sphère suivant la loi dont j'ai parlé en décrivant le monde 
non euclidien. 


Nous pourrions avoir des corps dont la dilatation sera 


négligeable et qui se comporteront comme des solides invariables 
ordinaires; et d’autre part des corps très dilatables et qui se 
comporteraient comme des solides non euclidiens. Nous pourrions 
avoir deux doubles pyramides O ABCDE F GH et O’ À’ B’ C’ D’ 
E’ F G H’ et deux triangles aBy et a’B’y. La première double 
pyramide serait rectiligne et la seconde curviligne ; le triangle aBy 
serait fait d’une matière indilatable et l’autre d’une matière très 
dilatable. 


On pourrait alors faire les premières constatations avec la 
double pyramide OAH et le triangle aBy, et les secondes avec la 
double pyramide O’H’A’ et le triangle æ By’. Et alors l’expérience 
semblerait prouver d’abord que la géométrie euclidienne est vraie 
et ensuite qu’elle est fausse. 


Les expériences ont donc porté, non sur l’espace, mais sur les corps. 


8. — Pour être complet, je devrais parler d’une question très 
délicate et qui demanderait de longs développements; je me 
bornerai à résumer ici ce que j'ai exposé dans la Revue de 
Métaphysique et de Morale et dans The Monist. Quand nous disons 
que l’espace a trois dimensions, que voulons-nous dire ? 


Nous avons vu l'importance de ces « changements internes » 
qui nous sont révélés par nos sensations musculaires. Ils peuvent 
servir à caractériser les diverses attitudes de notre corps. Prenons 
arbitrairement pour origine une de ces attitudes A. Quand nous 
passons de cette attitude initiale à une autre attitude quelconque 
B, nous éprouvons une série S de sensations musculaires et cette 
série S définira B. Observons toutefois que nous regarderons 
souvent deux séries S et S’ comme définissant une même attitude 
B (puisque les attitudes initiale et finale A et B restant les mêmes, 
les attitudes intermédiaires et les sensations correspondantes 
peuvent différer). Comment donc reconnaîtrons-nous 
l’équivalence de ces deux séries? Parce qu’elles peuvent servir à 
compenser un même changement externe, ou plus généralement 
parce que, quand il s’agit de compenser un changement externe, 
une des séries peut être remplacée par l’autre. 


Parmi ces séries, nous avons distingué celles qui peuvent à 
elles seules compenser un changement externe et que nous avons 
appelées « déplacements ». Comme nous ne pouvons discerner 
deux déplacements qui sont trop voisins, l’ensemble de ces 
déplacements présente les caractères d’un continu physique; 
l'expérience nous enseigne que ce sont ceux d’un continu physique 
à six dimensions; mais nous ne savons pas encore combien 


l’espace lui-même a de dimensions, il nous faut résoudre une autre 
question. 


Qu'est-ce qu’un point de l’espace? Tout le monde croit le 
savoir, mais c’est une illusion. Ce que nous voyons, quand nous 
cherchons à nous représenter un point de l’espace, c’est une tache 
noire sur du papier blanc, une tache de craie sur un tableau noir, 
c’est toujours un objet. La question doit donc être entendue 
comme il suit: 


Que veux-je dire quand je dis que l’objet B est au même point 
qu'occupait tout à l’heure l’objet A? On encore quel critère me 
permettra de le reconnaître ? 


Je veux dire que, bien que je n’aie pas bougé (ce que m’enseigne 
mon sens musculaire), mon premier doigt, qui tout à l’heure 
touchait l’objet A, touche maintenant l’objet B. J'aurais pu me 
servir d’autres critères, par exemple d’un autre doigt ou du sens 
de la vue. Mais le premier critère est suffisant; je sais que s’il 
répond oui, tous les autres critères donneront la même réponse. Je 
le sais par expérience, je ne puis le savoir à priori. C’est aussi pour 
cela que je dis que le toucher ne peut s'exercer à distance, c’est 
une autre manière d’énoncer le même fait expérimental. Et, si je 
dis au contraire que la vue s’exerce à distance, cela veut dire que 
le critère fourni par la vue peut répondre oui, tandis que les autres 
répondent non. 


Et en effet l’objet, bien que s’étant éloigné, peut former son 
image au même point de la rétine. La vue répond oui, l’objet est 
resté au même point, et le toucher répond non, car mon doigt qui 
tout à l’heure touchait l’objet, ne le touche plus maintenant. Si 
l'expérience nous avait montré qu’un doigt peut répondre non 
quand l’autre dit oui, nous dirions de même que le toucher 
s'exerce à distance. 


En résumé, pour chaque attitude de mon corps, mon premier 
doigt détermine un point et c’est cela, et cela seulement qui 
définit un point de l’espace. 


À chaque attitude correspond de la sorte un point; mais il 
arrive souvent que le même point correspond à plusieurs attitudes 
différentes (c’est dans ce cas que nous disons que notre doigt n’a 
pas bougé, mais que le reste du corps a bougé). Nous distinguons 
donc parmi les changement d’attitude ceux où le doigt ne bouge 
pas. Comment y sommes-nous conduits ? C’est parce que souvent 
nous remarquons que dans ces changements l’objet qui est au 


contact du doigt ne quitte pas ce contact. 


Rangeons donc dans une même classe toutes les attitudes qui 
se déduisent les unes des autres par un des changements que nous 
avons ainsi distingués. À toutes les attitudes d’une même classe 
correspondra le même point de l’espace. Donc à chaque classe 
correspondra un point et à chaque point une classe. Mais on peut 
dire que, ce que l’expérience atteint, ce n’est pas le point, c’est 
cette classe de changements, ou mieux la classe de sensations 
musculaires correspondante. 


Et alors quand nous disons que l’espace a trois dimensions, 
nous voulons dire simplement que l’ensemble de ces classes nous 
apparaît avec les caractères d’un continu physique à trois 
dimensions. 


On pourrait être tenté de conclure que c’est l’expérience qui 
nous a appris combien l’espace a de dimensions. Mais en réalité 
ici encore nos expériences ont porté, non sur l’espace, mais sur 
notre corps et ses rapports avec les objets voisins. De plus elles 
sont excessivement grossières. 


Dans notre esprit préexistait l’idée latente d’un certain nombre 
de groupes; ce sont ceux dont Lie a fait la théorie. Lequel 
choisirons-nous pour en faire une sorte d’étalon auquel nous 
comparerons les phénomènes naturels ? Et, ce groupe choisi, quel 
est celui de ses sous-groupes que nous prendrons pour caractériser 
un point de l’espace? L'expérience nous a guidés en nous 
montrant quel choix s’adapte le mieux aux propriétés de notre 
corps. Mais son rôle s’est borné là. 


L'expérience ancestrale. 


On a dit souvent que si l’expérience individuelle n’a pu créer la 
géométrie, il n’en est pas de même de l’expérience ancestrale. 
Mais qu’entend-on par là? Veut-on dire que nous ne pouvons 
démontrer expérimentalement le postulatum d’Euclide, mais que 
nos ancêtres ont pu le faire ? Pas le moins du monde. On veut dire 
que par sélection naturelle notre esprit s’est adapté aux conditions 
du monde extérieur, qu’il a adopté la géométrie la plus avantageuse 
à l'espèce; ou en d’autres termes la plus commode. Cela est tout à fait 
conforme à nos conclusions, la géométrie n’est pas vraie, elle est 
avantageuse. 


TROISIÈME PARTIE 


LA FORCE 


CHAPITRE VI 


LA MÉCANIQUE CLASSIQUE. 


Les Anglais enseignent la mécanique comme une science 
expérimentale; sur le continent, on l’expose toujours plus ou 
moins comme une science déductive et a priori. Ce sont les Anglais 
qui ont raison, cela va sans dire; mais comment a-t-on pu 
persévérer si longtemps dans d’autres errements? Pourquoi les 
savants continentaux, qui ont cherché à échapper aux habitudes 
de leurs devanciers, n’ont-ils pas pu le plus souvent s’en affranchir 
complètement ? 


D'autre part, si les principes de la mécanique n’ont d’autre 
source que l'expérience, ne sont-ils donc qu’approchés et 
provisoires ? Des expériences nouvelles ne pourront-elles un jour 
nous conduire à les modifier ou même à les abandonner ? 


Telles sont les questions qui se posent naturellement, et la 
difficulté de la solution provient principalement de ce que les 
traités de mécanique ne distinguent pas bien nettement ce qui est 
expérience, ce qui est raisonnement mathématique, ce qui est 
convention, ce qui est hypothèse. 


Ce n’est pas tout: 


1° Il n’y a pas d’espace absolu et nous ne concevons que des 
mouvements relatifs; cependant on énonce le plus souvent les 
faits mécaniques comme s’il y avait un espace absolu auquel on 
pourrait les rapporter. 


2° Il n’y a pas de temps absolu; dire que deux durées sont 
égales, c’est une assertion qui n’a par elle-même aucun sens et qui 
n’en peut acquérir un que par convention. 


3° Non seulement nous n’avons pas l'intuition directe de 
l'égalité de deux durées, mais nous n’avons même pas celle de la 
simultanéité de deux événements qui se produisent sur des 
théâtres différents; c’est ce que j'ai expliqué dans un article 
intitulé la Mesure du temps(3). 


4° Enfin notre géométrie euclidienne n’est elle-même qu’une 


sorte de convention de langage; nous pourrions énoncer les faits 
mécaniques en les rapportant à un espace non euclidien qui serait 
un repère moins commode, mais tout aussi légitime que notre 
espace ordinaire; l’énoncé deviendrait ainsi beaucoup plus 
compliqué ; mais il resterait possible. 


Ainsi l’espace absolu, le temps absolu, la géométrie même ne 
sont pas des conditions qui s'imposent à la mécanique; toutes ces 
choses ne préexistent pas plus à la mécanique que la langue 
française ne préexiste logiquement aux vérités que l’on exprime 
en français. 


On pourrait chercher à énoncer les lois fondamentales de la 
mécanique dans un langage qui serait indépendant de toutes ces 
conventions; on se rendrait mieux compte ainsi sans doute de ce 
que ces lois sont en soi; c’est ce que M. Andrade a tenté de faire, 
au moins en partie, dans ses Leçons de Mécanique physique. 


L'énoncé de ces lois deviendrait bien entendu beaucoup plus 
compliqué, puisque toutes ces conventions ont été précisément 
imaginées pour abréger et simplifier cet énoncé. 


Quant à moi, sauf en ce qui concerne l’espace absolu, je 
laisserai de côté toutes ces difficultés ; non que je les méconnaïisse, 
loin de la; mais nous en avons suffisamment examinées dans les 
deux premières parties. 


J’admettrai donc provisoirement le temps absolu et la géométrie 
euclidienne. 


LE PRINCIPE D'INERTIE 


Un corps qui n’est soumis à aucune force ne peut avoir qu’un 
mouvement rectiligne et uniforme. 


Est-ce la une vérité qui s’impose à priori à l’esprit ? S’il en était 
ainsi, comment les Grecs l’auraient-ils méconnue? Comment 
auraient-ils pu croire que le mouvement s’arrête dès que cesse la 
cause qui lui avait donné naissance ? ou bien encore que tout 
corps, si rien ne vient le contrarier, prendra un mouvement 
circulaire, le plus noble de tous les mouvements ? 


Si l’on dit que la vitesse d’un corps ne peut changer, s’il n’y a 
pas de raison pour qu’elle change, ne pourrait-on soutenir tout 
aussi bien que la position de ce corps ne peut changer, ou que la 
courbure de sa trajectoire ne peut changer, si une cause extérieure 
ne vient les modifier ? 


Le principe d'inertie, qui n’est pas une vérité a priori, est-il 


donc un fait expérimental? Mais a-t-on jamais expérimenté sur 
des corps soustraits à l’action de toute force, et si on l’a fait, 
comment a-t-on su que ces corps n'étaient soumis à aucune force ? 
On cite ordinairement l’exemple d’une bille roulant un temps très 
long sur une table de marbre; mais pourquoi disons-nous qu’elle 
n’est soumise à aucune force? Est-ce parce qu’elle est trop 
éloignée de tous les autres corps pour pouvoir en éprouver aucune 
action sensible ? Elle n’est pas cependant plus loin de la terre que 
si on la lançait librement dans l’air ; et chacun sait que dans ce cas 
elle subirait l’influence de la pesanteur due à l’attraction de la 
terre. 


Les professeurs de mécanique ont l’usage de passer rapidement 
sur l’exemple de la bille; mais ils ajoutent que le principe d’inertie 
est vérifié indirectement par ses conséquences. Ils s’expriment 
mal; ils veulent dire évidemment que l’on peut vérifier diverses 
conséquences d’un principe plus général, dont celui de l’inertie 
n’est qu’un cas particulier. 


Je proposerai pour ce principe général l’énoncé suivant : 


L’accélération d’un corps ne dépend que de la position de ce 
corps et des corps voisins et de leurs vitesses. 


Les mathématiciens diraient que les mouvements de toutes les 
molécules matérielles de l'univers dépendent d’équations 
différentielles du second ordre. 


Pour faire comprendre que c’est bien là la généralisation 
naturelle de la loi d’inertie, je demanderai qu’on me permette une 
fiction. La loi d’inertie, je l’ai dit plus haut, ne s’impose pas à nous 
à priori; d’autres lois seraient, tout aussi bien qu’elle, compatibles 
avec le principe de raison suffisante. Si un corps n’est soumis à 
aucune force, au lieu de supposer que sa vitesse ne change pas, on 
pourrait supposer que c’est sa position, ou encore son accélération 
qui ne doit pas changer. 


Eh bien, imaginons pour un instant que l’une de ces deux lois 
hypothétiques soit celle de la nature et remplace notre loi 
d'inertie. Quelle en serait la généralisation naturelle ? Une minute 
de réflexion nous le fera voir. 


Dans le premier cas, on devrait supposer que la vitesse d’un 
corps ne dépend que de sa position et de celle des corps voisins ; 
dans le second cas, que la variation de l’accélération d’un corps ne 
dépend que de la position de ce corps et des corps voisins, de 
leurs vitesses et de leurs accélérations. 


Ou bien, pour parler le langage mathématique, les équations 
différentielles du mouvement seraient du premier ordre dans le 
premier cas, et du troisième ordre dans le deuxième cas. 


Modifions un peu notre fiction. Je suppose un monde analogue 
à notre système solaire, mais où, par un singulier hasard, les 
orbites de toutes les planètes soient sans excentricité et sans 
inclinaison. Je suppose de plus que les masses de ces planètes 
soient trop faibles pour que leurs perturbations mutuelles soient 
sensibles. Les astronomes qui habiteraient l’une de ces planètes ne 
manqueraient pas de conclure que l’orbite d’un astre ne peut être 
que circulaire et parallèle à un certain plan; la position d’un astre 
à un instant donné suffirait alors pour déterminer sa vitesse et 
toute sa trajectoire. La loi d’inertie qu’ils adopteraient serait la 
première des deux lois hypothétiques dont je viens de parler. 


Imaginons maintenant que ce système vienne un jour à être 
traversé avec une grande vitesse par un corps de grande masse, 
venu de constellations lointaines. Toutes les orbites seront 
profondément troublées. Nos astronomes ne seraient pas encore 
trop étonnés; ils devineraient bien que cet astre nouveau est seul 
coupable de tout le mal. Mais, diraient-ils, quand il se sera 
éloigné, l’ordre se rétablira de lui-même; sans aucun doute les 
distances des planètes au soleil ne redeviendront pas ce qu’elles 
étaient avant le cataclysme, mais quand l’astre perturbateur ne 
sera plus là, les orbites redeviendront circulaires. 


Ce serait seulement quand le corps troublant serait loin et 
quand cependant les orbites, au lieu de redevenir circulaires, 
deviendraient elliptiques, ce serait alors seulement que ces 
astronomes s’apercevraient de leur erreur et de la nécessité de 
refaire toute leur mécanique. 


J’ai un peu insisté sur ces hypothèses; car il me semble qu’on 
ne peut bien comprendre ce que c’est que notre loi d’inertie 
généralisée, qu’en l’opposant à une hypothèse contraire. 


Eh bien maintenant, cette loi d’inertie généralisée, a-t-elle été 
vérifiée par l’expérience et peut-elle l’être ? Quand Newton a écrit 
les Principes, il regardait bien cette vérité comme acquise et 
démontrée expérimentalement. Elle l'était à ses yeux, non 
seulement par l’idole anthropomorphique dont nous reparlerons, 
mais par les travaux de Galilée. Elle l’était aussi par les lois de 
Képler elles-mêmes; d’après ces lois, en effet, la trajectoire d’une 
planète est entièrement déterminée par sa position et par sa 
vitesse initiales; c’est bien là ce qu’exige notre principe d'inertie 


généralisé. 

Pour que ce principe ne fût vrai qu’en apparence, pour qu’on 
pût craindre d’avoir un jour à le remplacer par un des principes 
analogues que je lui opposais tout à l’heure, il faudrait que nous 
eussions été trompés par quelque surprenant hasard, comme celui 
qui, dans la fiction que je développais plus haut, avait induit en 
erreur nos astronomes imaginaires. 


Une pareille hypothèse est trop invraisemblable pour que l’on 
s’y arrête. Personne ne croira qu’il puisse y avoir de tels hasards ; 
sans doute la probabilité pour que deux excentricités soient 
précisément toutes deux nulles, aux erreurs près d’observation, 
n’est pas plus petite que la probabilité pour que l’une soit 
précisément égale à 0,1 par exemple et l’autre à 0,2 aux erreurs 
près d'observation. La probabilité d’un événement simple n’est pas 
plus petite que celle d’un événement compliqué; et pourtant si le 
premier se produit, nous ne voudrons pas croire que la nature ait 
fait exprès de nous tromper. L'hypothèse d’une erreur de ce genre 
étant écartée, on peut donc admettre qu’en ce qui concerne 
l’astronomie, notre loi a été vérifiée par l’expérience. 


Mais l’astronomie n’est pas la physique tout entière. 


Ne pourrait-on craindre que quelque expérience nouvelle ne 
vint un jour mettre la loi en défaut dans quelque canton de la 
Physique? Une loi expérimentale est toujours soumise à la 
révision; on doit toujours s’attendre à la voir remplacée par une 
autre loi plus précise. 


Personne cependant ne redoute sérieusement que celle dont 
nous parlons doive être jamais abandonnée ou amendée. 
Pourquoi ? Précisément parce qu’on ne pourra jamais la soumettre 
à une épreuve décisive. 


Tout d’abord, pour que cette épreuve fût complète, il faudrait 
qu'après un certain temps tous les corps de l’univers reviennent à 
leurs positions initiales avec leurs vitesses initiales. On verrait 
alors si, à partir de ce moment, ils reprennent les trajectoires 
qu'ils ont déjà suivies une fois. 


Mais cette épreuve est impossible, on ne peut la faire que 
partiellement, et, si bien qu’on la fasse, il y aura toujours quelques 
corps qui ne reviendront pas à leur position initiale; ainsi toute 
dérogation à la loi trouvera facilement son explication. 


Ce n’est pas tout: en Astronomie, nous voyons les corps dont 
nous étudions les mouvements, et nous admettons le plus souvent 


qu'ils ne subissent pas l’action d’autres corps invisibles. Dans ces 
conditions, il faut bien que notre loi se vérifie ou ne se vérifie pas. 


Mais en Physique, il n’en est pas de même: si les phénomènes 
physiques sont dus à des mouvements, c’est aux mouvements de 
molécules que nous ne voyons pas. Si alors l’accélération d’un des 
corps que nous voyons nous paraît dépendre d’autre chose que des 
positions ou des vitesses des autres corps visibles ou des molécules 
invisibles dont nous avons été amenés antérieurement à admettre 
l’existence, rien ne nous empêchera de supposer que cette autre 
chose est la position ou la vitesse d’autres molécules dont nous 
n'avions pas jusque-là soupçonné la présence. La loi se trouvera 
sauvegardée. 


Qu'on me permette d’employer un instant le langage 
mathématique pour exprimer la même pensée sous une autre 
forme. Je suppose que nous observions n molécules et que nous 
constations que leurs 3n coordonnées satisfont à un système de 3n 
équations différentielles du quatrième ordre (et non du deuxième 
ordre, comme l’exigerait la loi d’inertie). Nous savons qu’en 
introduisant 3n variables auxiliaires, un système de 3n équations 
du quatrième ordre peut être ramené à un système de 6n 
équations de deuxième ordre. Si alors nous supposons que ces 3n 
variables auxiliaires représentent les coordonnées de n molécules 
invisibles, le résultat est de nouveau conforme à la loi d'inertie. 


En résumé, cette loi, vérifiée expérimentalement dans quelques 
cas particuliers, peut être étendue sans crainte aux cas les plus 
généraux, parce que nous savons que dans ces cas généraux 
l'expérience ne peut plus ni la confirmer, ni la contredire. 


LA LOI DE L'ACCÉLÉRATION 


L’accélération d’un corps est égale à la force qui agit sur lui 
divisée par sa masse. 


Cette loi peut-elle être vérifiée par l’expérience ? Pour cela, il 
faudrait mesurer les trois grandeurs qui figurent dans l’énoncé: 
accélération, force et masse. 


J'admets qu’on puisse mesurer l’accélération, parce que je 
passe sur la difficulté provenant de la mesure du temps. Mais 
comment mesurer la force, ou la masse? Nous ne savons même 
pas ce que c’est. 


Qu'est-ce que la masse? C’est, répond Newton, le produit du 
volume par la densité. - Il vaudrait mieux dire, répondent 
Thomson et Tait, que la densité est le quotient de la masse par le 


volume. —- Qu'est-ce que la force? C’est, répond Lagrange, une 
cause qui produit le mouvement d’un corps ou qui tend à le 
reproduire. — C’est, dira Kirchhoff, le produit de la masse par 
l'accélération. Mais alors, pourquoi ne pas dire que la masse est le 
quotient de la force par l’accélération ? 


Ces difficultés sont inextricables. 


Quand on dit que la force est la cause d’un mouvement, on fait 
de la métaphysique, et cette définition, si on devait s’en contenter, 
serait absolument stérile. Pour qu’une définition puisse servir à 
quelque chose, il faut qu’elle nous apprenne à mesurer la force; 
cela suffit d’ailleurs, il n’est nullement nécessaire qu’elle nous 
apprenne ce que c’est que la force en soi, ni si elle est la cause ou 


l'effet du mouvement. 


Il faut donc définir d’abord l’égalité de deux forces. Quand 
dira-t-on que deux forces sont égales ? C’est, répondra-t-on, quand, 
appliquées à une même masse, elles lui impriment une même 
accélération, ou quand, opposées directement l’une à l’autre, elles 
se font équilibre. Cette définition n’est qu’un trompe-l’œil. On ne 
peut pas décrocher une force appliquée à un corps pour 
l’accrocher à un autre corps, comme on décroche une locomotive 
pour l’atteler à un autre train. Il est donc impossible de savoir 
quelle accélération telle force, appliquée à tel corps, imprimeraïit à 
tel autre corps, si elle lui était appliquée. Il est impossible de 
savoir comment se comporteraient deux forces qui ne sont pas 
directement opposées, si elles étaient directement opposées. 


C’est cette définition que l’on cherche à matérialiser, pour ainsi 
dire, quand on mesure une force avec un dynamomètre, ou en 
l’équilibrant par un poids. Deux forces F et F”, que je supposerai 
verticales et dirigées de bas en haut pour simplifier, sont 
respectivement appliquées à deux corps C et C’; je suspends un 
même corps pesant P d’abord au corps C, puis au corps C’; si 
l’équilibre a lieu dans les deux cas, je conclurai que les deux 
forces F et F’ sont égales entre elles, puisqu'elles sont égales toutes 
deux au poids du corps P. 


Mais suis-je sûr que le corps P a conservé le même poids quand 
je l’ai transporté du premier corps au second ? Loin de là, je suis 
sûr du contraire; je sais que l’intensité de la pesanteur varie d’un 
point à un autre, et qu’elle est plus forte, par exemple, au pôle 
qu’à l’équateur. Sans doute la différence est très faible et, dans la 
pratique, je n’en tiendrai pas compte, mais une définition bien 
faite devrait avoir une rigueur mathématique: cette rigueur 


n'existe pas. Ce que je dis du poids s’appliquerait évidemment à la 
force du ressort d’un dynamomètre, que la température et une 
foule de circonstances peuvent faire varier. 


Ce n’est pas tout: on ne peut pas dire que le poids du corps P 
soit appliqué au corps C et équilibre directement la force F. Ce qui 
est appliqué au corps C, c’est l’action A du corps P sur le corps C; 
le corps P est soumis de son côté, d’une part à son poids, d’autre 
part à la réaction R du corps C sur P. En définitive, la force F est 
égale à la force A, parce qu’elle lui fait équilibre; la force A est 
égale à R, en vertu du principe de l’égalité de l’action et de la 
réaction; enfin, la force R est égale au poids de P, parce qu’elle lui 
fait équilibre. C’est de ces trois égalités que nous déduisons 
comme conséquence l’égalité de F et du poids de P. 


Nous sommes donc obligés de faire intervenir dans la 
définition de l’égalité de deux forces, le principe même de l’égalité 
de l’action et de la réaction; à ce compte, ce principe ne devrait plus 
être regardé comme une loi expérimentale, mais comme une définition. 


Nous voici donc, pour reconnaître l’égalité de deux forces, en 
possession de deux règles: égalité de deux forces qui se font 
équilibre; égalité de l’action et de la réaction. Maïs, nous l’avons 
vu plus haut, ces deux règles sont insuffisantes; nous sommes 
obligés de recourir à une troisième règle et d’admettre que 
certaines forces comme, par exemple, le poids d’un corps, sont 
constantes en grandeur et en direction. Mais cette troisième règle, 
je l'ai dit, est une loi expérimentale; elle n’est 
qu’approximativement vraie, elle est une mauvaise définition. 


Nous sommes donc ramenés à la définition de Kirchhoff: la 
force est égale à la masse multipliée par l'accélération. Cette « loi de 
Newton » cesse à son tour d’être regardée comme une loi 
expérimentale, elle n’est plus qu’une définition. Mais cette 
définition est encore insuffisante, puisque nous ne savons pas ce 
que c’est que la masse. Elle nous permet sans doute de calculer le 
rapport de deux forces appliquées à un même corps à des instants 
différents; elle ne nous apprend rien sur le rapport de deux forces 
appliquées à deux corps différents. 


Pour la compléter, il faut de nouveau recourir à la troisième loi 
de Newton (égalité de l’action et de la réaction), regardée encore, 
non comme une loi expérimentale, mais comme une définition. 
Deux corps À et B agissent l’un sur l’autre; l’accélération de A 
multipliée par la masse de A est égale à l’action de B sur A; de 
même, le produit de l’accélération de B par sa masse est égal à la 


réaction de A sur B. Comme, par définition, l’action est égale à la 
réaction, les masses de À et de B sont en raison inverse des 
accélérations de ces deux corps. Voilà le rapport de ces deux 
masses défini et c’est à l’expérience à vérifier que ce rapport est 
constant. 


Cela serait très bien si les deux corps A et B étaient seuls en 
présence et soustraits à l’action du reste du monde. Il n’en est 
rien; l’accélération de A n’est pas due seulement à l’action de B, 
mais à celle d’une foule d’autres corps C, D... Pour appliquer la 
règle précédente, il faut donc décomposer l’accélération de A en 
plusieurs composantes, et discerner quelle est celle de ces 
composantes qui est due à l’action de B. 


Cette décomposition serait encore possible, si nous admettions 
que l’action de C sur A s’ajoute simplement à celle de B sur À, 
sans que la présence du corps C modifie l’action de B sur A, ou 
que la présence de B modifie l’action de C sur A; si nous 
admettions, par conséquent, que deux corps quelconques 
s’attirent, que leur action mutuelle est dirigée suivant la droite qui 
les joint et ne dépend que de leur distance; si nous admettions, en 
un mot, l’hypothèse des forces centrales. 


On sait que, pour déterminer les masses des corps célestes, on 
se sert d’un principe tout différent. La loi de la gravitation nous 
apprend que l’attraction de deux corps est proportionnelle à leurs 
masses; si r est leur distance, m et m’ leurs masses, k une 
constante, leur attraction sera: 


kmm’ / r2 


Ce qu’on mesure alors, ce n’est pas la masse, rapport de la 
force à l’accélération, c’est la masse attirante ; ce n’est pas l’inertie 
du corps, c’est son pouvoir attirant. 


C’est là un procédé indirect, dont l'emploi n’est pas 
théoriquement indispensable. Il aurait très bien pu se faire que 
l'attraction fût inversement proportionnelle au carré de la 
distance, sans être proportionnelle au produit des masses, qu’elle 
fût égale à: 

f/r2 

mais sans que l’on eût: 

f = kmm.. 

S’il en était ainsi, on pourrait néanmoins, par l’observation des 
mouvements relatifs des corps célestes mesurer les masses de ces 


COrps. 


Mais avons-nous le droit d'admettre l’hypothèse des forces 
centrales ? Cette hypothèse est-elle rigoureusement exacte ? Est-il 
certain qu’elle ne sera jamais contredite par l’expérience ? Qui 
oserait l’affirmer ? Et si nous devons abandonner cette hypothèse, 
tout l’édifice si laborieusement élevé s’écroulera. 


Nous n’avons plus le droit de parler de la composante de 
l’accélération de A qui est due à l’action de B. Nous n’avons aucun 
moyen de la discerner de celle qui est due à l’action de C ou d’un 
autre corps. La règle pour la mesure des masses devient 
inapplicable. 


Que reste-t-il alors du principe de l’égalité de l’action et de la 
réaction? Si l’hypothèse des forces centrales est rejetée, ce 
principe doit évidemment s’énoncer ainsi: la résultante 
géométrique de toutes les forces appliquées aux divers corps d’un 
système soustrait à toute action extérieure, sera nulle. Ou, en 
d’autres termes, le mouvement du centre de gravité de ce système sera 
rectiligne et uniforme. 


Voilà, semble-t-il, un moyen de définir la masse; la position du 
centre de gravité dépend évidemment des valeurs attribuées aux 
masses; il faudra disposer de ces valeurs de façon que le 
mouvement de ce centre de gravité soit rectiligne et uniforme; 
cela sera toujours possible si la troisième loi de Newton est vraie, 
et cela ne sera possible en général que d’une seule manière. 


< 


Mais il n’existe pas de système soustrait à toute action 
extérieure; toutes les parties de l’univers subissent plus ou moins 
fortement l’action de toutes les autres parties. La loi du mouvement 
du centre de gravité n’est rigoureusement vraie que si on l’applique à 
l’univers tout entier. 


Mais alors il faudrait, pour en tirer les valeurs des masses, 
observer le mouvement du centre de gravité de l'Univers. 
L’absurdité de cette conséquence est manifeste; nous ne 
connaissons que des mouvements relatifs; le mouvement du 
centre de gravité de l’univers restera pour nous une éternelle 
inconnue. 


Il ne reste donc rien et nos efforts ont été infructueux ; nous 
sommes acculés à la définition suivante, qui n’est qu’un aveu 
d’impuissance: les masses sont des coefficients qu'il est commode 
d'introduire dans les calculs. 


Nous pourrions refaire toute la mécanique en attribuant à 


toutes les masses des valeurs différentes. Cette mécanique 
nouvelle ne serait en contradiction ni avec l’expérience, ni avec 
les principes généraux de la dynamique (principe de l’inertie, 
proportionnalité des forces aux masses et aux accélérations, 
égalité de l’action et de la réaction, mouvement rectiligne et 
uniforme du centre de gravité, principe des aires). 


Seulement les équations de cette mécanique nouvelle seraient 
moins simples. Entendons-nous bien: ce seraient seulement les 
premiers termes qui seraient moins simples, c’est-à-dire ceux que 
l’expérience nous a déjà fait connaître; peut-être pourrait on 
altérer les masses de petites quantités sans que les équations 
complètes gagnent ou perdent en simplicité. 


Hertz s’est demandé si les principes de la mécanique sont 
rigoureusement vrais. « Dans l’opinion de beaucoup de physiciens, 
dit-il, il apparaîtra comme inconcevable que l’expérience la plus 
éloignée puisse jamais changer quelque chose aux inébranlables 
principes de la mécanique; et cependant ce qui sort de 
l'expérience peut toujours être rectifié par l’expérience. » 


Après ce que nous venons de dire, ces craintes paraîtront 
superflues. Les principes de la dynamique nous apparaissaient 
d’abord comme des vérités expérimentales ; mais nous avons été 
obligés de nous en servir comme définitions. C’est par définition 
que la force est égale au produit de la masse par l’accélération ; 
voilà un principe qui est désormais placé hors de l'atteinte 
d'aucune expérience ultérieure. C’est de même par définition que 
l’action est égale à la réaction. 


Mais alors, dira-t-on, ces principes invérifiables sont 
absolument vides de toute signification ; l’expérience ne peut les 
contredire; mais ils ne peuvent rien nous apprendre d’utile; à 
quoi bon alors étudier la dynamique ? 


Cette condamnation trop rapide serait injuste. Il n’y a pas, dans 
la nature, de système parfaitement isolé, parfaitement soustrait à 
toute action extérieure; mais il y a des systèmes à peu près isolés. 


Si l’on observe un pareil système, on peut étudier non 
seulement le mouvement relatif de ses diverses parties l’une par 
rapport à l’autre, mais le mouvement de son centre de gravité par 
rapport aux autres parties de l’univers. On constate alors que le 
mouvement de ce centre de gravité est à peu près rectiligne et 
uniforme, conformément à la troisième loi de Newton. 


C'est là une vérité expérimentale, maïs elle ne pourra être 


infirmée par l’expérience; que nous apprendrait en effet une 
expérience plus précise ? Elle nous apprendrait que la loi n’était 
qu’à peu près vraie; mais, cela, nous le savions déjà. 


On s’explique maintenant comment l’expérience a pu servir de base 
aux principes de la mécanique et cependant ne pourra jamais les 
contredire. 


LA MÉCANIQUE ANTHROPOMORPHIQUE 


Kirchhoff, dira-t-on, n’a fait qu’obéir à la tendance générale des 
mathématiciens au nominalisme ; son habileté de physicien ne l’en 
a pas préservé. Il a tenu à avoir une définition de la force, et il a 
pris pour cela la première proposition venue; mais une définition 
de la force, nous n’en avons pas besoin: l’idée de force est une 
notion primitive, irréductible, indéfinissable ; nous savons tous ce 
que c’est, nous en avons l'intuition directe. Cette intuition directe 
provient de la notion d'effort, qui nous est familière depuis 
l’enfance. 


Mais d’abord, quand même cette intuition directe nous ferait 
connaître la véritable nature de la force en soi, elle serait 
insuffisante pour fonder la Mécanique ; elle serait d’ailleurs tout à 
fait inutile. Ce qui importe, ce n’est pas de savoir ce que c’est que 
la force, c’est de savoir la mesurer. 


Tout ce qui ne nous apprend pas à la mesurer est aussi inutile 
au mécanicien, que l’est, par exemple, la notion subjective de 
chaud et de froid au physicien qui étudie la chaleur. Cette notion 
subjective ne peut se traduire en nombres, donc elle ne sert à 
rien; un savant dont la peau serait absolument mauvaise 
conductrice de la chaleur et qui, par conséquent, n’aurait jamais 
éprouvé, ni sensations de froid, ni sensations de chaud, pourrait 
regarder un thermomètre tout aussi bien qu’un autre, et cela lui 
suffirait pour construire toute la théorie de la chaleur. 


Or cette notion immédiate d'effort ne peut nous servir à 
mesurer la force; il est clair, par exemple que j’éprouverai plus de 
fatigue en soulevant un poids de cinquante kilos qu’un homme 
habitué à porter des fardeaux. 


Mais il y a plus: cette notion d’effort ne nous fait pas connaître 
la véritable nature de la force; elle se réduit en définitive à un 
souvenir de sensations musculaires, et on ne soutiendra pas que le 


soleil éprouve une sensation musculaire quand il attire la terre. 


Tout ce qu’on peut y chercher, c’est un symbole, moins précis 
et moins commode que les flèches dont se servent les géomètres, 


mais tout aussi éloigné de la réalité. 


L’anthropomorphisme a joué un rôle historique considérable 
dans la genèse de la mécanique; peut-être fournira-t-il encore 
quelquefois un symbole qui paraîtra commode à quelques esprits ; 
mais il ne peut rien fonder qui ait un caractère vraiment 
scientifique, ou un caractère vraiment philosophique. 


« L'ÉCOLE DU FIL. » 


M. Andrade, dans ses Leçons de Mécanique physique, a rajeuni la 
mécanique anthropomorphique. À l’école de mécaniciens dont fait 
partie Kirchhoff, il oppose ce qu’il appelle assez bizarrement 
l’école du fil. 


Cette école cherche à tout ramener à «la considération de 
certains systèmes matériels de masse négligeable, envisagés à 
l’état de tension et capables de transmettre des effets 
considérables à des corps éloignés, système dont le type idéal est 
le fil. » 


Un fil qui transmet une force quelconque, s’allonge légèrement 
sous l’action de cette force; la direction du fil nous fait connaître 
la direction de la force, dont la grandeur est mesurée par 
l'allongement du fil. 


On peut alors concevoir une expérience telle que celle-ci. Un 
corps À est attaché à un fil; à l’autre extrémité du fil on fait agir 
une force quelconque que l’on fait varier jusqu’à ce que le fil 
prenne un allongement a, on note l’accélération du corps A; on 
détache A et on attache le corps B au même fil, on fait agir de 
nouveau la force, ou une autre force, et on la fait varier jusqu’à ce 
que le fil reprenne l’allongement a; on note l'accélération du 
corps B. On recommence l’expérience tant avec le corps À qu’avec 
le corps B, mais de façon que le fil prenne l’allongement f. Les 
quatre accélérations observées doivent être proportionnelles. On a 
ainsi une vérification expérimentale de la loi d’accélération 
énoncée plus haut. 


Ou bien encore on soumet un corps à l’action simultanée de 
plusieurs fils identiques également tendus, et on cherche par 
l'expérience quelles doivent être les orientations de tous ces fils 
pour que le corps demeure en équilibre. On a alors une 
vérification expérimentale de la règle de la composition des 
forces. 


Mais, en somme, qu’avons-nous fait? Nous avons défini la 
force à laquelle le fil est soumis par la déformation subie par ce 


fil, ce qui est assez raisonnable ; nous avons admis ensuite que si 
un corps est attaché à ce fil, l’effort qui lui est transmis par le fil 
est égal à l’action que ce corps exerce sur ce fil; en définitive, 
nous nous sommes servis du principe de l’égalité de l’action et de 
la réaction, en le considérant, non comme une vérité d'expérience, 
mais comme la définition même de la force. 


Cette définition est tout aussi conventionnelle que celle de 
Kirchhoff, mais elle est beaucoup moins générale. 


Toutes les forces ne sont pas transmises par des fils (encore 
faudrait-il pour qu’on pût les comparer qu’elles le fussent toutes 
par des fils identiques). Si l’on admettait même que la terre est 
attachée au soleil par quelque fil invisible, du moins conviendrait- 
on que nous n’avons aucun moyen d’en mesurer l’allongement. 


Neuf fois sur dix, par conséquent, notre définition serait en 
défaut; on ne pourrait lui attribuer aucune espèce de sens, et il 
faudrait en revenir à celle de Kirchhoff. 


Pourquoi alors prendre ce détour ? Vous admettez une certaine 
définition de la force qui n’a de sens que dans certains cas 
particuliers. Dans ces cas vous vérifiez par l’expérience qu’elle 
conduit à la loi de l’accélération. Autorisés par cette expérience, 
vous prenez ensuite la loi de l’accélération comme définition de la 
force dans tous les autres cas. 


Ne serait-il pas plus simple de considérer la loi de 
l'accélération comme une définition dans tous les cas, et de 
regarder les expériences en question, non comme des vérifications 
de cette loi, mais comme des vérifications du principe de réaction, 
ou comme démontrant que les déformations d’un corps élastique 
ne dépendent que des forces auxquelles ce corps est soumis ? 


Sans compter que les conditions dans lesquelles votre 
définition pourrait être acceptée ne sont jamais remplies 
qu’imparfaitement, qu’un fil n’est jamais sans masse, qu’il n’est 
jamais soustrait à toute autre force que la réaction des corps 
attachés à ses extrémités. 


Les idées de M. Andrade n’en sont pas moins très intéressantes ; 
si elles ne satisfont pas notre besoin de logique, elles nous font 
mieux comprendre la genèse historique des notions mécaniques 
fondamentales. Les réflexions qu’elles nous suggèrent nous 
montrent comment l'esprit humain s’est élevé d’un 
anthropomorphisme naïf aux conceptions actuelles de la science. 


Nous voyons au point de départ une expérience très 


particulière et en somme assez grossière; au point d’arrivée, une 
loi tout à fait générale, tout à fait précise, et dont nous regardons 
la certitude comme absolue. Cette certitude, c’est nous qui la lui 
avons conférée pour ainsi dire librement, en la regardant comme 
une convention. 


La loi de l’accélération, la règle de la composition des forces ne 
sont-elles donc que des conventions arbitraires ? Conventions, oui; 
arbitraires, non; elles le seraient si on perdait de vue les 
expériences qui ont conduit les fondateurs de la science à les 
adopter, et qui, si imparfaites qu’elles soient, suffisent pour les 
justifier. Il est bon que, de temps en temps, on ramène notre 
attention sur l’origine expérimentale de ces conventions. 


CHAPITRE VII 


LE MOUVEMENT RELATIF ET LE 
MOUVEMENT ABSOLU. 


LE PRINCIPE DU MOUVEMENT RELATIF 


On a quelquefois cherché à rattacher la loi de l’accélération à 
un principe plus général. Le mouvement d’un système quelconque 
doit obéir aux mêmes lois, qu’on le rapporte à des axes fixes, ou à 
des axes mobiles entraînés dans un mouvement rectiligne et 
uniforme. C’est la le principe du mouvement relatif, qui s’impose 
à nous pour deux raisons : d’abord, l’expérience la plus vulgaire le 
confirme, et ensuite l'hypothèse contraire  répugnerait 
singulièrement à l'esprit. 

Admettons-le donc, et considérons un corps soumis à une 
force; le mouvement relatif de ce corps, par rapport à un 
observateur animé d’une vitesse uniforme égale à la vitesse 
initiale du corps, devra être identique à ce que serait son 
mouvement absolu s’il partait du repos. On en conclut que son 
accélération ne doit pas dépendre de sa vitesse absolue, on a 
même cherché à tirer de là une démonstration de la loi 


d'accélération. 


Il y a eu longtemps des traces de cette démonstration dans les 
programmes du baccalauréat ès sciences. Il est évident que cette 
tentative est vaine. L’obstacle qui nous empêchait de démontrer la 
loi d'accélération, c’est que nous n’avions pas de définition de la 
force; cet obstacle subsiste tout entier, puisque le principe 
invoqué ne nous a pas fourni la définition qui nous manquait. 


Le principe du mouvement relatif n’en est pas moins fort 
intéressant et mérite d’être étudié pour lui-même. Cherchons 
d’abord à l’énoncer d’une façon précise. 


Nous avons dit plus haut que les accélérations des différents 
corps qui font partie d’un système isolé ne dépendent que de leurs 
vitesses et de leurs positions relatives, et non de leurs vitesses et 
de leurs positions absolues, pourvu que les axes mobiles auxquels 


le mouvement relatif est rapporté soient entraînés dans un 
mouvement rectiligne et uniforme. Ou, si l’on aime mieux, leurs 
accélérations ne dépendent que des différences de leurs vitesses et 
des différences de leurs coordonnées, et non des valeurs absolues 
de ces vitesses et de ces coordonnées. 


Si ce principe est vrai pour les accélérations relatives, ou 
mieux pour les différences d’accélération, en le combinant avec la 
loi de la réaction, on en déduira qu’il est vrai encore pour les 
accélérations absolues. 


< 


Il reste donc à voir comment on peut démontrer que les 
différences des accélérations ne dépendent que des différences des 
vitesses et des coordonnées, ou, pour parler le langage 
mathématique, que ces différences de coordonnées satisfont à des 
équations différentielles du second ordre. 


Cette démonstration peut-elle être déduite d’expériences ou de 
considérations a priori ? 


En se rappelant ce que nous avons dit plus haut, le lecteur fera 
de lui-même la réponse. 


Ainsi énoncé, en effet, le principe du mouvement relatif 
ressemble singulièrement à ce que j’appelais plus haut le principe 
de l’inertie généralisé; ce n’est pas tout à fait la même chose, 
puisqu'il s’agit des différences de coordonnées et non des 
coordonnées elles-mêmes. Le nouveau principe nous apprend donc 
quelque chose de plus que l’ancien, mais la même discussion s’y 
applique et conduirait aux mêmes conclusions; il est inutile d’y 
revenir. 


L’ARGUMENT DE NEWTON 


Ici, nous rencontrons une question fort importante et même un 
peu troublante. J’ai dit que le principe du mouvement relatif 
n'était pas seulement pour nous un résultat d'expérience, et qu’a 
priori toute hypothèse contraire répugneraïit à l’esprit. 


Mais alors, pourquoi le principe n'est-il vrai que si le 
mouvement des axes mobiles est rectiligne et uniforme ? Il semble 
qu’il devrait s'imposer à nous avec la même force, si ce 
mouvement est varié ou tout au moins s’il se réduit à une rotation 


uniforme. Or, dans ces deux cas, le principe n’est pas vrai. 


Je n’insisterai pas longtemps sur le cas où le mouvement des 
axes est rectiligne sans être uniforme ; le paradoxe ne résiste pas à 
un instant d'examen. Si je suis en wagon, et si le train, heurtant 


un obstacle quelconque, s’arrête brusquement, je serai projeté sur 
la banquette opposée, bien que je n’aie été soumis directement à 
aucune force. Il n’y a rien là de mystérieux; si je n’ai subi l’action 
d'aucune force extérieure, le train, lui, a éprouvé un choc 
extérieur. Que le mouvement relatif de deux corps se trouve 
troublé, dès que le mouvement de l’un ou de l’autre est modifié 
par une cause extérieure, il ne peut rien y avoir là de paradoxal. 


Je m'arrêterai plus longtemps sur le cas des mouvements 
relatifs rapportés à des axes qui tournent d’une rotation uniforme. 
Si le ciel était sans cesse couvert de nuages, si nous n’avions 
aucun moyen d'observer les astres, nous pourrions, néanmoins, 
conclure que la terre tourne; nous en serions avertis par son 
aplatissement, ou bien encore par l’expérience du pendule de 
Foucault. 


Et pourtant, dans ce cas, dire que la terre tourne, cela aurait-il 
un sens? S'il n’y a pas d’espace absolu, peut-on tourner sans 
tourner par rapport à quelque chose, et d’autre part comment 
pourrions-nous admettre la conclusion de Newton et croire à 
l’espace absolu ? 


Mais il ne suffit pas de constater que toutes les solutions 
possibles nous choquent également ; il faut analyser pour chacune 
d’elles, les raisons de notre répugnance, afin de faire notre choix 
en connaissance de cause. On excusera donc la longue discussion 
qui va suivre. 


Reprenons notre fiction: d’épais nuages cachent les astres aux 
hommes, qui ne peuvent les observer et en ignorent même 
l'existence ; comment ces hommes sauront-ils que la terre tourne ? 
Plus encore que nos ancêtres sans doute, ils regarderont le sol qui 
les porte comme fixe et inébranlable; ils attendront bien plus 
longtemps l’avènement d’un Copernic. Mais enfin ce Copernic 
finirait par venir; comment viendrait-il ? 


Les mécaniciens de ce monde ne se heurteraient pas d’abord à 
une contradiction absolue. Dans la théorie du mouvement relatif, 
on envisage, en dehors des forces réelles, deux forces fictives que 
l’on appelle la force centrifuge ordinaire et la force centrifuge 
composée. Nos savants imaginaires pourraient donc tout expliquer 
en regardant ces deux forces comme réelles, et ils ne verraient pas 
là de contradiction avec le principe de l’inertie généralisé, car ces 
forces dépendraient, l’une des positions relatives des diverses 
parties du système, comme les attractions réelles, l’autre de leurs 
vitesses relatives, comme les frottements réels. 


Bien des difficultés cependant ne tarderaient pas à éveiller leur 
attention; s'ils réussissaient à réaliser un système isolé, le centre 
de gravité de ce système n’aurait pas une trajectoire à peu près 
rectiligne. Ils pourraient invoquer, pour expliquer ce fait, les 
forces centrifuges qu’ils regarderaient comme réelles et qu’ils 
attribueraient sans doute aux actions mutuelles des corps. 
Seulement ils ne verraient pas ces forces s’annuler aux grandes 
distances, c’est-à-dire à mesure que l'isolement serait mieux 
réalisé; loin de là: la force centrifuge croit indéfiniment avec la 
distance. 


Cette difficulté leur semblerait déjà assez grande; et pourtant 
elle ne les arrêterait pas longtemps: ils imagineraient bientôt 
quelque milieu très subtil, analogue à notre éther, où tous les 
corps baïigneraient et qui exerceraient sur eux une action 
répulsive. 


Mais ce n’est pas tout. L’espace est symétrique, et pourtant les 
lois du mouvement ne présenteraient pas de symétrie; elles 
devraient distinguer entre la droite et la gauche. On verrait par 
exemple que les cyclones tournent toujours dans le même sens, 
tandis que par raison de symétrie ces météores devraient tourner 
indifféremment dans un sens et dans l’autre. Si nos savants étaient 
parvenus à force de travail à rendre leur univers parfaitement 
symétrique, cette symétrie ne subsisterait pas, bien qu’il n’y ait 
aucune raison apparente pour qu’elle soit troublée dans un sens 
plutôt que dans l’autre. 


Ils s’en tireraient sans aucun doute, ils inventeraient quelque 
chose qui ne serait pas plus extraordinaire que les sphères de 
verre de Ptolémée, et on irait ainsi, accumulant les complications, 
jusqu’à ce que le Copernic attendu les balaye toutes d’un seul 
coup, en disant: Il est bien plus simple d'admettre que la terre 
tourne. 


Et de même que notre Copernic à nous nous a dit: il est plus 
commode de supposer que la terre tourne, parce qu’on exprime 
ainsi les lois de l’astronomie dans un langage bien plus simple; 
celui-là dirait: Il est plus commode de supposer que la terre 
tourne, parce qu’on exprime ainsi les lois de la mécanique dans un 
langage bien plus simple. 


Cela n'empêche pas que l’espace absolu, c’est-à-dire le repère 
auquel il faudrait rapporter la terre pour savoir si réellement elle 
tourne, n’a aucune existence objective. Dès lors, cette affirmation : 
«la terre tourne », n’a aucun sens, puisqu’aucune expérience ne 


permettra de la vérifier; puisqu’une telle expérience, non 
seulement ne pourrait être ni réalisée, ni rêvée par le Jules Verne 
le plus hardi, mais ne peut être conçue sans contradiction; ou 
plutôt ces deux propositions: «la terre tourne », et: «il est plus 
commode de supposer que la terre tourne », ont un seul et même 
sens; il n’y a rien de plus dans l’une que dans l’autre. 


Peut-être ne se contentera-t-on pas encore de cela, et trouvera- 
t-on déjà choquant que, parmi toutes les hypothèses ou plutôt 
toutes les conventions que nous pouvons faire à ce sujet, il y en ait 
une qui soit plus commode que les autres. 


Mais si on l’a admis sans peine quand il s’agissait des lois de 
l’astronomie, pourquoi s’en choquerait-on en ce qui concerne la 
mécanique ? 


Nous avons vu que les coordonnées des corps sont déterminées 
par des équations différentielles du second ordre, et qu’il en est de 
même des différences de ces coordonnées. C’est ce que nous avons 
appelé le principe d'inertie généralisé et le principe du 
mouvement relatif. Si les distances de ces corps étaient 
déterminées de même par des équations du second ordre, il 
semble que l’esprit devrait être entièrement satisfait. Dans quelle 
mesure l'esprit reçoit-il cette satisfaction, et pourquoi ne s’en 
contente-t-il pas ? 


Pour nous en rendre compte, il vaut mieux prendre un exemple 
simple. Je suppose un système analogue à notre système solaire, 
mais d’où l’on ne puisse apercevoir des étoiles fixes étrangères à 
ce système, de telle façon que les astronomes ne puissent observer 
que les distances mutuelles des planètes et du soleil, et non les 
longitudes absolues des planètes. Si nous déduisons directement 
de la loi de Newton les équations différentielles qui définissent la 
variation de ces distances, ces équations ne seront pas du second 
ordre. Je veux dire que si, outre la loi de Newton, on connaissait 
les valeurs initiales de ces distances et de leurs dérivées par 
rapport au temps, cela ne suffirait pas pour déterminer les valeurs 
de ces mêmes distances à un instant ultérieur. Il manquerait 
encore une donnée, et cette donnée, ce pourrait être par exemple 
ce que les astronomes appellent la constante des aires. 


ES 


Mais ici, on peut se placer à deux points de vue différents; 
nous pouvons distinguer deux sortes de constantes. Aux yeux du 
physicien, le monde se réduit à une série de phénomènes, 
dépendant uniquement, d’une part, des phénomènes initiaux, 
d'autre part, des lois qui lient les conséquents aux antécédents. Si 


alors l’observation nous apprend qu’une certaine quantité est une 
constante, nous aurons le choix entre deux manières de voir. 


Ou bien nous admettrons qu’il y a une loi qui veut que cette 
quantité ne puisse varier, mais que c’est par hasard qu’elle s’est 
trouvée avoir, à l’origine des siècles, telle valeur plutôt que telle 
autre, valeur qu’elle a dû conserver depuis. Cette quantité pourrait 
alors s’appeler une constante accidentelle. 


Ou bien nous admettrons au contraire qu’il y a une loi de la 
nature qui impose à cette quantité telle valeur et non pas telle 
autre. Nous aurons alors ce qu’on peut appeler une constante 


essentielle. 


Par exemple, en vertu des lois de Newton, la durée de la 
révolution de la terre doit être constante. Mais si elle est égale à 
366 jours sidéraux et quelque chose et non à 800 ou à 400, c’est 
par suite de je ne sais quel hasard initial. C’est une constante 
accidentelle. Si au contraire l’exposant de la distance qui figure 
dans l’expression de la force attractive, est égal à -2 et non pas à 
-3, ce n’est pas par hasard, c’est parce que la loi de Newton 
l’exige. C’est une constante essentielle. 


Je ne sais si cette manière de faire au hasard sa part est 
légitime en soi, et si cette distinction n’a pas quelque chose 
d’artificiel ; il est certain du moins que, tant que la nature aura des 
secrets, elle sera dans l’application fortement arbitraire et toujours 
précaire. 


En ce qui concerne la constante des aires, nous avons coutume 
de la regarder comme accidentelle. Est-il certain que nos 
astronomes imaginaires en feraient autant? S'ils avaient pu 
comparer deux systèmes solaires différents, ils auraient l’idée que 
cette constante peut avoir plusieurs valeurs différentes ; mais j’ai 
justement supposé au début que leur système apparaissait comme 
isolé, et qu’ils n’observaient aucun astre qui y fut étranger. Dans 
ces conditions, ils ne pourraient voir qu’une constante unique qui 
aurait une valeur unique absolument invariable; ils seraient 
portés sans aucun doute à la regarder comme une constante 
essentielle. 


Un mot en passant pour prévenir une objection: les habitants 
de ce monde fictif ne pourraient ni observer ni définir la constante 
des aires comme nous le faisons, puisque les longitudes absolues 
leur échappent; cela n’empêcherait pas qu’ils seraient rapidement 
amenés à remarquer une certaine constante qui s’introduirait 


naturellement dans leurs équations et qui ne serait autre chose 
que ce que nous appelons la constante des aires. 


Mais alors voici ce qui va se passer. Si la constante des aires est 
regardée comme essentielle, comme dépendant d’une loi de la 
nature, il suffira, pour calculer les distances des planètes à un 
instant quelconque, de connaître les valeurs initiales de ces 
distances et celles de leurs dérivées premières. À ce point de vue 
nouveau, les distances seront régies par des équations 
différentielles du deuxième ordre. 


L'esprit de ces astronomes serait-il cependant satisfait 
complètement? Je ne le crois pas; d’abord, ils s’apercevraient 
bientôt qu’en différenciant leurs équations, de façon à en élever 
l’ordre, ces équations deviennent bien plus simples. Et surtout ils 
seraient frappés de la difficulté qui provient de la symétrie. Il 
faudrait admettre des lois différentes, selon que l’ensemble des 
planètes présenterait la figure d’un certain polyèdre ou bien du 
polyèdre symétrique, et on n’échapperait à cette conséquence 
qu’en regardant la constante des aires comme accidentelle. 


J’ai pris un exemple bien particulier, puisque j'ai supposé des 
astronomes qui ne s’occuperaient pas du tout de mécanique 
terrestre et dont la vue serait bornée au système solaire. Mais nos 
conclusions s’appliquent à tous les cas. Notre univers est plus 
étendu que le leur, puisque nous avons des étoiles fixes, mais il est 
cependant limité, lui aussi, et alors nous pourrions raisonner sur 
l’ensemble de notre univers, comme ces astronomes sur leur 
système solaire. 


On voit ainsi qu’en définitive on serait conduit à conclure que 
les équations qui définissent les distances sont d’ordre supérieur 
au second. Pourquoi en serions-nous choqués, pourquoi trouvons- 
nous tout naturel que la suite des phénomènes dépende des 
valeurs initiales des dérivées premières de ces distances, tandis 
que nous hésitons à admettre qu’elles puissent dépendre des 
valeurs initiales des dérivées secondes ? Ce ne peut être qu’à cause 
des habitudes d’esprit créées en nous par l’étude constante du 
principe d'inertie généralisé et de ses conséquences. 


Les valeurs des distances à un instant quelconque dépendent de 
leurs valeurs initiales, de celles de leurs dérivées premières et 
encore d’autre chose. Qu'est-ce que cette autre chose ? 


Si l’on ne veut pas que ce soit tout simplement l’une des 
dérivées secondes, on n’a que le choix des hypothèses. Supposer, 


comme on le fait d’ordinaire, que cette autre chose c’est 
l'orientation absolue de l’univers dans l’espace, ou la rapidité avec 
laquelle cette orientation varie, cela peut être, cela est 
certainement la solution la plus commode pour le géomètre; ce 
n’est pas la plus satisfaisante pour le philosophe, puisque cette 
orientation n'existe pas. 


On peut supposer que cette autre chose est la position ou la 
vitesse de quelque corps invisible; c’est ce qu'ont fait certaines 
personnes qui l’ont même appelé le corps alpha, bien que nous 
soyons destinés à ne jamais rien savoir de ce corps que son nom. 
C’est là un artifice tout à fait analogue à celui dont je parlais à la 
fin du paragraphe consacré à mes réflexions sur le principe 
d'inertie. 

Mais en somme la difficulté est artificielle. Pourvu que les 
indications futures de nos instruments ne puissent dépendre que 
des indications qu’ils nous ont données ou qu’ils auraient pu 
donner autrefois, c’est tout ce qu’il faut. Or, sous ce rapport nous 
pouvons être tranquilles. 


CHAPITRE VIII 


ÉNERGIE ET THERMODYNAMIQUE 


LE SYSTÈME ÉNERGÉTIQUE 


Les difficultés soulevées par la mécanique classique ont 
conduit certains esprits à lui préférer un système nouveau qu’ils 
appellent énergétique. 


Le système énergétique a pris naissance à la suite de la 
découverte du principe de la conservation de l'énergie. C’est 
Helmholtz qui lui a donné sa forme définitive. 


On commence par définir deux quantités qui jouent le rôle 
fondamental dans cette théorie. Ces deux quantités sont: d’une 
part, l’énergie cinétique ou force vive; d’autre part, l'énergie 
potentielle. 


Tous les changements que peuvent subir les corps de la nature 
sont régis par deux lois expérimentales : 


1l°’La somme de l’énergie cinétique et de l’énergie potentielle 
est une constante. C’est le principe de la conservation de l’énergie. 


2’Si un système de corps est dans la situation A à l’époque t0 et 
dans la situation B à l’époque t1, il va toujours de la première 
situation à la seconde par un chemin tel que la valeur moyenne de 
la différence entre les deux sortes d'énergie, dans l'intervalle de 
temps qui sépare les deux époques t0 et t1, soit aussi petite que 
possible. 


C’est là le principe de Hamilton, qui est une des formes du 
principe de moindre action. 


La théorie énergétique présente sur la théorie classique les 
avantages suivants: 


1° Elle est moins incomplète; c’est-à-dire que les principes de 
la conservation de l’énergie et de Hamilton nous apprennent plus 
que les principes fondamentaux de la théorie classique et excluent 
certains mouvements que la nature ne réalise pas et qui seraient 
compatibles avec la théorie classique ; 


2° Elle nous dispense de l’hypothèse des atomes, qu’il était 
presque impossible d'éviter avec la théorie classique. 


Mais elle soulève à son tour de nouvelles difficultés : 


Les définitions des deux sortes d’énergie sont à peine plus 
aisées que celles de la force et de la masse dans le premier 
système. Cependant on s’en tirerait plus facilement, au moins dans 
les cas les plus simples. 


Supposons un système isolé formé d’un certain nombre de 
points matériels; supposons que ces points soient soumis à des 
forces ne dépendant que de leur position relative et de leurs 
distances mutuelles et indépendantes de leurs vitesses. En vertu 
du principe de la conservation de l’énergie, il devra y avoir une 
fonction des forces. 


Dans ce cas simple, l’énoncé du principe de la conservation de 
l'énergie est d’une extrême simplicité. Une certaine quantité, 
accessible à l’expérience, doit demeurer constante. Cette quantité 
est la somme de deux termes; le premier dépend seulement de la 
position des points matériels et est indépendant de leurs vitesses ; 
le second est proportionnel au carré de ces vitesses. Cette 
décomposition ne peut se faire que d’une seule manière. 


Le premier de ces termes, que j’appellerai U, sera l’énergie 
potentielle ; le second, que j’appellerai T, sera l’énergie cinétique. 


Il est vrai que si T + U est une constante, il en est de même 
d’une fonction quelconque de T + U, 


ET + UÜ). 


Mais cette fonction @(T + U) ne sera pas la somme de deux 
termes l’un indépendant des vitesses, l’autre proportionnel au 
carré de ces vitesses. Parmi les fonctions qui demeurent 
constantes, il n’y en a qu’une qui jouisse de cette propriété, c’est 
T + U (ou une fonction linéaire de T + U, ce qui ne fait rien, 
puisque cette fonction linéaire peut toujours être ramenée à 
T + U par un changement d'unité et d’origine). C’est alors ce que 
nous appellerons l'énergie; c’est le premier terme que nous 
appellerons l’énergie potentielle et le second qui sera l’énergie 
cinétique. La définition des deux sortes d’énergie peut donc être 
poussée jusqu’au bout sans aucune ambiguïté. 


Il en est de même de la définition des masses. L'énergie 
cinétique ou force vive s'exprime très simplement à l’aide des 
masses et des vitesses relatives de tous les points matériels, par 


rapport à l’un d’entre eux. Ces vitesses relatives sont accessibles à 
l'observation, et, quand nous aurons l’expression de l’énergie 
cinétique en fonction de ces vitesses relatives, les coefficients de 
cette expression nous donneront les masses. 


Ainsi, dans ce cas simple, on peut définir les notions 
fondamentales sans difficulté. Mais les difficultés reparaissent 
dans les cas plus compliqués et, par exemple, si les forces, au lieu 
de dépendre seulement des distances, dépendent aussi des 
vitesses. Par exemple, Weber suppose que l’action mutuelle de 
deux molécules électriques dépend non seulement de leur 
distance, mais de leur vitesse et de leur accélération. Si les points 
matériels s’attiraient d’après une loi analogue, U dépendrait de la 
vitesse, et il pourrait contenir un terme proportionnel au carré de 
la vitesse. 


Parmi les termes proportionnels aux carrés des vitesses, 
comment discerner ceux qui proviennent de T ou de U? 
Comment, par conséquent, distinguer les deux parties de 
l'énergie ? 

Mais il y a plus, Comment définir l'énergie elle-même ? Nous 
n'avons plus aucune raison de prendre comme définition T + U 
plutôt que toute autre fonction de T + U, quand a disparu la 
propriété qui caractérisait T + U, celle d’être la somme de deux 
termes d’une forme particulière. 


Mais ce n’est pas tout, il faut tenir compte, non seulement de 
l'énergie mécanique proprement dite, mais des autres formes de 
l'énergie, chaleur, énergie chimique, énergie électrique, etc. Le 
principe de la conservation de l’énergie doit s’écrire: 


T + U + Q = const. 


où T représenterait l’énergie cinétique sensible, U l’énergie 
potentielle de position, dépendant seulement de la position des 
corps, Q l'énergie interne moléculaire, sous la forme thermique, 
chimique ou électrique. 


Tout irait bien si ces trois termes étaient absolument distincts, 
si T était proportionnel au carré des vitesses, U indépendant de 
ces vitesses et de l’état des corps, Q indépendant des vitesses et 
des positions des corps et dépendant seulement de leur état 
interne. 


L'expression de l’énergie ne pourrait se décomposer que d’une 
seule manière en trois termes de cette forme. 


Mais il n’en est pas ainsi; considérons des corps électrisés : 
l'énergie électrostatique due à leur action mutuelle dépendra 
évidemment de leur charge, c’est-à-dire de leur état; mais elle 
dépendra également de leur position. Si ces corps sont en 
mouvement, ils agiront l’un sur l’autre électrodynamiquement et 
l’énergie électrodynamique dépendra non seulement de leur état 
et de leur position, mais de leurs vitesses. 


Nous n’avons donc plus aucun moyen de faire le triage des 
termes qui doivent faire partie de T, de U et de Q et de séparer les 
trois parties de l’énergie. 


Si (T + U + Q) est constant, il en est de même d’une fonction 
quelconque. 


ET + U + Q). 


Si T + U + Q était de la forme particulière que j’ai envisagée 
plus haut, il n’en résulterait pas d’ambiguïté; parmi les fonctions 
E(T + U + Q) qui demeurent constantes, il n’y en aurait qu’une 
qui serait de cette forme particulière, et ce serait celle-là que je 
conviendrais d'appeler énergie. 


Mais je l’ai dit, il n’en est pas rigoureusement ainsi; parmi les 
fonctions qui demeurent constantes, il n’y en a pas qui puissent 
rigoureusement se mettre sous cette forme particulière; dès lors, 
comment choisir parmi elles celle qui doit s'appeler l’énergie ? 
Nous n'avons plus rien qui puisse nous guider dans notre choix. 


Il ne nous reste plus qu’un énoncé pour le principe de la 
conservation de l’énergie; il y a quelque chose qui demeure constant. 
Sous cette forme, il se trouve à son tour hors des atteintes de 
l'expérience et se réduit à une sorte de tautologie. Il est clair que 
si le monde est gouverné par des lois, il y aura des quantités qui 
demeureront constantes. Comme les principes de Newton, et pour 
une raison analogue, le principe de la conservation de l’énergie, 
fondé sur l’expérience, ne pourrait plus être infirmé par elle. 


Cette discussion montre qu’en passant du système classique au 
système énergétique, on a réalisé un progrès; mais elle montre, en 
même temps, que ce progrès est insuffisant. 


Une autre objection me semble encore plus grave: le principe 
de moindre action est applicable aux phénomènes réversibles ; 
mais il n’est nullement satisfaisant en ce qui concerne les 
phénomènes irréversibles; la tentative de Helmholtz pour 
l’étendre à ce genre de phénomènes n’a pas réussi et ne pouvait 
réussir : sous ce rapport tout reste à faire. 


L'énoncé même du principe de moindre action a quelque chose 
de choquant pour l'esprit. Pour se rendre d’un point à un autre, 
une molécule matérielle, soustraite à l’action de toute force, mais 
assujettie à se mouvoir sur une surface, prendra la ligne 
géodésique, c’est-à-dire le chemin le plus court. 


Cette molécule semble connaître le point où on veut la mener, 
prévoir le temps qu’elle mettra à l’atteindre en suivant tel et tel 
chemin, et choisir ensuite le chemin le plus convenable. L’énoncé 
nous la présente pour ainsi dire comme un être animé et libre. Il 
est clair qu’il vaudrait mieux le remplacer par un énoncé moins 
choquant, et où, comme diraient les philosophes, les causes finales 
ne sembleraient pas se substituer aux causes efficientes. 


THERMODYNAMIQUE(4) 


Le rôle des deux principes fondamentaux de la 
thermodynamique dans toutes les branches de la philosophie 
naturelle devient de jour en jour plus important. Abandonnant les 
théories ambitieuses d’il y a quarante ans, encombrées 
d’hypothèses moléculaires, nous cherchons aujourd’hui à élever 
sur la Thermodynamique seule l’édifice tout entier de la physique 
mathématique. Les deux principes de Meyer et de Clausius lui 
assureront-ils des fondations assez solides pour qu’il dure quelque 
temps? Personne n’en doute; mais d’où nous vient cette 
confiance ? 


Un physicien éminent me disait un jour à propos de la loi des 
erreurs: Tout le monde y croit fermement parce que les 
mathématiciens s’imaginent que c’est un fait d'observation, et les 
observateurs que c’est un théorème de mathématiques. Il en a été 
longtemps ainsi pour le principe de la conservation de l’énergie. Il 
n’en est plus de même aujourd’hui; personne n’ignore que c’est un 
fait expérimental. 


Mais alors qui nous donne le droit d’attribuer au principe lui- 
même plus de généralité et plus de précision qu’aux expériences 
qui ont servi à le démontrer ? C’est là demander s’il est légitime, 
comme on le fait tous les jours, de généraliser les données 
empiriques, et je n’aurai pas l’outrecuidance de discuter cette 
question, après que tant de philosophes se sont vainement efforcés 
de la trancher. Une seule chose est certaine: si cette faculté nous 
était refusée, la science ne pourrait exister ou, du moins, réduite à 
une sorte d'inventaire, à la constatation des faits isolés, elle 
n'aurait pour nous aucun prix, puisqu'elle ne pourrait donner 
satisfaction à notre besoin d’ordre et d'harmonie et qu’elle serait 


en même temps incapable de prévoir. Comme les circonstances 
qui ont précédé un fait quelconque ne se reproduiront 
vraisemblablement jamais toutes à la fois, il faut déjà une 
première généralisation pour prévoir si ce fait se renouvellera 


encore dès que la moindre de ces circonstances sera changée. 


Mais toute proposition peut être généralisée d’une infinité de 
manières. Parmi toutes les généralisations possibles, il faut bien 
que nous choisissions et nous ne pouvons choisir que la plus 
simple. Nous sommes donc conduits à agir comme si une loi 
simple était, toutes choses égales d’ailleurs, plus probable qu’une 
loi compliquée. 


Il y a un demi-siècle on le confessait franchement et on 
proclamait que la nature aime la simplicité; elle nous a donné 
depuis trop de démentis. Aujourd’hui on n’avoue plus cette 
tendance et on n’en conserve que ce qui est indispensable pour 
que la science ne devienne pas impossible. 


En formulant une loi générale, simple et précise après des 
expériences relativement peu nombreuses et qui présentent 
certaines divergences, nous n’avons donc fait qu’obéir à une 
nécessité à laquelle l’esprit humain ne peut se soustraire. 


Mais il y a quelque chose de plus et c’est pourquoi j’insiste. 


Personne ne doute que le principe de Meyer ne soit appelé à 
survivre à toutes les lois particulières d’où on l’a tiré de même que 
la loi de Newton a survécu aux lois de Képler, d’où elle était 
sortie, et qui ne sont plus qu’approximatives, si l’on tient compte 
des perturbations. 


Pourquoi ce principe occupe-t-il ainsi une sorte de place 
privilégiée parmi toutes les lois physiques ? il y a à cela beaucoup 
de petites raisons. 


Tout d’abord on croit que nous ne pourrions le rejeter ou 
même douter de sa rigueur absolue sans admettre la possibilité du 
mouvement perpétuel; nous nous défions bien entendu d’une telle 
perspective et nous nous croyons moins téméraires en affirmant 
qu’en niant. 


Cela n’est peut-être pas tout à fait exact; l’impossibilité du 
mouvement perpétuel n’entraîne la conservation de l’énergie que 
pour les phénomènes réversibles. 

L’imposante simplicité du principe de Meyer contribue 


NS 


également à affermir notre foi. Dans une loi déduite 


immédiatement de l’expérience, comme celle de Mariotte, cette 
simplicité nous paraîtrait plutôt une raison de méfiance: maïs ici 
il n’en est plus de même; nous voyons des éléments disparates au 
premier coup d’œil, se ranger dans un ordre inattendu et former 
un tout harmonieux; et nous nous refusons à croire qu’une 
harmonie imprévue soit un simple effet du hasard. Il semble que 
notre conquête nous soit d’autant plus chère qu’elle nous a coûté 
plus d’efforts ou que nous soyons d’autant plus sûrs d’avoir 
arraché à la nature son vrai secret qu’elle a paru plus jalouse de 
nous le dérober. 


Mais ce ne sont là que de petites raisons ; pour ériger la loi de 
Meyer en principe absolu, il faudrait une discussion plus 
approfondie. Mais si on essaye de la faire, on voit que ce principe 
absolu n’est même pas facile à énoncer. 


Dans chaque cas particulier on voit bien ce que c’est que 
l’énergie et on en peut donner une définition au moins provisoire ; 
mais il est impossible d’en trouver une définition générale. 


Si l’on veut énoncer le principe dans toute sa généralité et en 
appliquant à l’univers, on le voit pour ainsi dire s’évanouir et il 
ne reste plus que ceci: il y a quelque chose qui demeure constant. 


Mais cela même a-t-il un sens ? Dans l’hypothèse déterministe, 
l’état de l’univers est déterminé par un nombre excessivement 
grand n de paramètres que j’appellerai x1, x2, ..…, xn. Dès que l’on 
connaît à un instant quelconque les valeurs de ces n paramètres, 
on connaît également leurs dérivées par rapport au temps et on 
peut calculer par conséquent les valeurs de ces mêmes paramètres 
à un instant antérieur ou ultérieur. En d’autres termes, ces nñn 
paramètres satisfont à n équations différentielles du premier 
ordre. 


Ces équations admettent n-1 intégrales et il y a par 
conséquent n-1 fonctions de x1, x2, ., xn , qui demeurent 
constantes. Si nous disons alors qu’il y a quelque chose qui demeure 
constant, nous ne faisons qu’énoncer une tautologie. On serait 
même embarrassé de dire quelle est parmi toutes nos intégrales 
celle qui doit conserver le nom d’énergie. 


Ce n’est pas d’ailleurs en ce sens que l’on entend le principe de 
Meyer quand on l’applique à un système limité. 


On admet alors que p de nos n paramètres varient d’une 
manière indépendante, de sorte que nous avons seulement n-p 
relations, généralement linéaires, entre nos n paramètres et leurs 


dérivées. 

Supposons pour simplifier l'énoncé que la somme des travaux 
des forces extérieures soit nulle ainsi que celle des quantités de 
chaleur cédées au dehors. Voici alors quelle sera la signification 
de notre principe. 


Il y a une combinaison de ces n-p relations dont le premier 
membre est une différentielle exacte; et alors cette différentielle 
étant nulle en vertu de nos n-p relations, son intégrale est une 
constante et c’est cette intégrale qu’on appelle l’énergie. 


Mais comment peut-il se faire qu’il y ait plusieurs paramètres 
dont les variations soient indépendantes ? Cela ne peut avoir lieu 
que sous l’influence des forces extérieures (bien que nous ayons 
supposé, pour simplifier, que la somme algébrique des travaux de 
ces forces soit nulle). Si en effet le système était complètement 
soustrait à toute action extérieure, les valeurs de nos n paramètres 
à un instant donné suffiraient pour déterminer l’état du système à 
un instant ultérieur quelconque, pourvu toutefois que nous 
restions dans l’hypothèse déterministe; nous retomberions donc 
sur la même difficulté que plus haut. 


Si l’état futur du système n’est pas entièrement déterminé par 
son état actuel, c’est qu’il dépend en outre de l’état des corps 
extérieurs au système. Mais alors est-il vraisemblable qu'il existe 
entre les paramètres x qui définissent l’état du système des 
équations indépendantes de cet état des corps extérieurs; et si 
dans certains cas nous croyons pouvoir en trouver, n'est-ce pas 
uniquement par suite de notre ignorance et parce que l’influence 
de ces corps est trop faible pour que notre expérience puisse la 
déceler ? 


Si le système n’est pas regardé comme complètement isolé, il 
est probable que l'expression rigoureusement exacte de son 
énergie interne devra dépendre de l’état des corps extérieurs. 
Encore ai-je supposé plus haut que la somme des travaux 
extérieurs était nulle, et si l’on veut s'affranchir de cette 
restriction un peu artificielle l’énoncé devient encore plus difficile. 


Pour formuler le principe de Meyer en lui donnant un sens 
absolu, il faut donc l’étendre à tout l’univers et alors on se 
retrouve en face de cette même difficulté que l’on cherchait à 
éviter. 

En résumé, et pour employer le langage ordinaire, la loi de la 
conservation de l’énergie ne peut avoir qu’une signification, c’est 


qu’il y a une propriété commune à tous les possibles ; mais dans 
l'hypothèse déterministe il n’y a qu’un seul possible et alors la loi 
n’a plus de sens. 


Dans l’hypothèse indéterministe, au contraire, elle en prendrait 
un, même si on voulait l’entendre dans un sens absolu; elle 
apparaîtrait comme une limite imposée à la liberté. 


Mais ce mot m’avertit que je m'égare et que je vais sortir du 
domaine des mathématiques et de la physique. Je m’arrête donc et 
je ne veux retenir de toute cette discussion qu’une impression, 
c’est que la loi de Meyer est une forme assez souple pour qu’on y 
puisse faire rentrer presque tout ce que l’on veut. Je ne veux pas 
dire par là qu’elle ne correspond à aucune réalité objective ni 
qu’elle se réduise à une simple tautologie, puisque, dans chaque 
cas particulier, et pourvu qu’on ne veuille pas pousser jusqu’à 
l’absolu, elle a un sens parfaitement clair. 


Cette souplesse est une raison de croire à sa longue durée, et 
comme, d’autre part, elle ne disparaîtra que pour se fondre dans 
une harmonie supérieure, nous pouvons travailler avec confiance 
en nous appuyant sur elle, certains d’avance que notre travail ne 
sera pas perdu. 


Presque tout ce que je viens de dire s’applique au principe de 
Clausius. Ce qui le distingue, c’est qu’il s'exprime par une 
inégalité. On dira peut-être qu’il en est de même de toutes les lois 
physiques, puisque leur précision est toujours limitée par des 
erreurs d'observation. Mais elles affichent du moins la prétention 
d’être de premières approximations et on a l'espoir de les 
remplacer peu à peu par des lois de plus en plus précises. Si, au 
contraire, le principe de Clausius se réduit à une inégalité, ce n’est 
pas l’imperfection de nos moyens d’observation qui en est la 
cause, mais la nature même de la question. 


CONCLUSIONS GÉNÉRALES DE LA 
TROISIÈME PARTIE 


Les principes de la mécanique se présentent donc à nous sous 
deux aspects différents. D’une part, ce sont des vérités fondées sur 
l'expérience et vérifiées d’une façon très approchée en ce qui 
concerne des systèmes presque isolés. D’autre part, ce sont des 
postulats applicables à l’ensemble de l’univers et regardés comme 
rigoureusement vrais. 


Si ces postulats possèdent une généralité et une certitude qui 
faisaient défaut aux vérités expérimentales d’où ils sont tirés, c’est 
qu’ils se réduisent en dernière analyse à une simple convention 
que nous avons le droit de faire, parce que nous sommes certains 
d'avance qu'aucune expérience ne viendra la contredire. 


Cette convention n’est pourtant pas absolument arbitraire ; elle 
ne sort pas de notre caprice; nous l’adoptons parce que certaines 
expériences nous ont montré qu’elle serait commode. 


On s’explique ainsi comment l’expérience a pu édifier les 
principes de la mécanique, et pourquoi cependant elle ne pourra 
les renverser. 


Comparons avec la géométrie. Les propositions fondamentales 
de la géométrie, comme par exemple le postulatum d’Euclide, ne 
sont non plus que des conventions, et il est tout aussi 
déraisonnable de chercher si elles sont vraies ou fausses que de 
demander si le système métrique est vrai ou faux. 


Seulement ces conventions sont commodes, et cela, ce sont 
certaines expériences qui nous l’apprennent. 


Au premier abord, l’analogie est complète; le rôle de 
l'expérience semble le même. On sera donc tenté de dire: ou bien 
la mécanique doit être regardée comme une science 
expérimentale, et alors il doit en être de même de la géométrie; 
ou bien au contraire la géométrie est une science déductive, et 
alors on peut en dire autant de la mécanique. 

Une pareille conclusion serait illégitime. Les expériences qui 


< 


nous ont conduits à adopter comme plus commodes les 


conventions fondamentales de la géométrie portent sur des objets 
qui n’ont rien de commun avec ceux qu'étudie la géométrie ; elles 
portent sur les propriétés des corps solides, sur la propagation 
rectiligne de la lumière. Ce sont des expériences de mécanique, 
des expériences d’optique; on ne peut à aucun titre les regarder 
comme des expériences de géométrie. Et même la principale 
raison pour laquelle notre géométrie nous semble commode, c’est 
que les différentes parties de notre corps, notre œil, nos membres, 
jouissent précisément des propriétés des corps solides. À ce 
compte, nos expériences fondamentales sont avant tout des 
expériences de physiologie, qui portent, non sur l’espace qui est 
l’objet que doit étudier le géomètre, maïs sur son corps, c’est-à- 
dire sur l'instrument dont il doit se servir pour cette étude. 


Au contraire, les conventions fondamentales de la mécanique 
et les expériences qui nous démontrent qu’elles sont commodes 
portent bien sur les mêmes objets ou sur des objets analogues. Les 
principes conventionnels et généraux sont la généralisation 
naturelle et directe des principes expérimentaux et particuliers. 


Qu'on ne dise pas que je trace ainsi des frontières artificielles 
entre les sciences; que si je sépare par une barrière la géométrie 
proprement dite de l’étude des corps solides, je pourrais tout aussi 
bien en élever une entre la mécanique expérimentale et la 
mécanique conventionnelle des principes généraux. Qui ne voit en 
effet qu’en séparant ces deux sciences je les mutile l’une et l’autre, 
et que ce qui restera de la mécanique conventionnelle quand elle 
sera isolée ne sera que bien peu de chose, et ne pourra nullement 
être comparé à ce superbe corps de doctrine que l’on appelle 
géométrie ? 


On comprend maintenant pourquoi l’enseignement de la 
mécanique doit rester expérimental. 


C’est ainsi seulement qu’il pourra nous faire comprendre la 
genèse de la science, et cela est indispensable pour l'intelligence 
complète de la science elle-même. 


D'ailleurs, si on étudie la mécanique, c’est pour l’appliquer; et 
on ne peut l’appliquer que si elle reste objective. Or, ainsi que 
nous l’avons vu, ce que les principes gagnent en généralité et en 
certitude, ils le perdent en objectivité. C’est donc surtout avec le 
côté objectif des principes qu’il convient de se familiariser de 
bonne heure, et on ne peut le faire qu’en allant du particulier au 
général, au lieu de suivre la marche inverse. 


Les principes sont des conventions et des définitions déguisées. 
Ils sont cependant tirés de lois expérimentales, ces lois ont été 
pour ainsi dire érigées en principes auxquels notre esprit attribue 
une valeur absolue. 


Quelques philosophes ont trop généralisé; ils ont cru que les 
principes étaient toute la science et par conséquent que toute la 
science était conventionnelle. 


Cette doctrine paradoxale, qu’on a appelée le nominalisme, ne 
soutient pas l'examen. 


Comment une loi peut-elle devenir un principe ? Elle exprimait 
un rapport entre deux termes réels À et B. Mais elle n’était pas 
rigoureusement vraie, elle n’était qu’approchée. Nous introduisons 
arbitrairement un terme intermédiaire C plus ou moins fictif et C 
est par définition ce qui a avec A exactement la relation exprimée 
par la loi. 


Alors notre loi s’est décomposée en un principe absolu et 
rigoureux qui exprime le rapport de A à C et une loi 
expérimentale approchée et révisable qui exprime le rapport de C 
à B. Il est clair que si loin que l’on pousse cette décomposition, il 


restera toujours des lois. 


Nous allons entrer maintenant dans le domaine des lois 
proprement dites. 


QUATRIÈME PARTIE 


LA NATURE 


CHAPITRE IX 


LES HYPOTHÈSES EN PHYSIQUE 


RÔLE DE L'EXPÉRIENCE ET DE LA GÉNÉRALISATION 


L'expérience est la source unique de la vérité: elle seule peut 
nous apprendre quelque chose de nouveau; elle seule peut nous 
donner la certitude. Voilà deux points que nul ne peut contester. 


Mais alors si l’expérience est tout, quelle place restera-t-il pour 
la physique mathématique? Qu'est-ce que la physique 
expérimentale a à faire d’un tel auxiliaire qui semble inutile et 
peut-être même dangereux ? 


Et pourtant la physique mathématique existe; elle a rendu des 
services indéniables; il y a là un fait qu’il est nécessaire 
d'expliquer. 

C'est qu’il ne suffit pas d’observer, il faut se servir de ses 
observations, et pour cela il faut généraliser. C’est ce que l’on a 
fait de tout temps; seulement, comme le souvenir des erreurs 
passées a rendu l’homme de plus en plus circonspect, on a observé 
de plus en plus et généralisé de moins en moins. 


Chaque siècle se moquait du précédent, l’accusant d’avoir 
généralisé trop vite et trop naïvement. Descartes avait pitié des 
loniens; Descartes à son tour nous fait sourire; sans aucun doute 
nos fils riront de nous quelque jour. 


Mais alors ne pouvons-nous aller tout de suite jusqu’au bout ? 
N'est-ce pas le moyen d'échapper à ces railleries que nous 
prévoyons ? Ne pouvons-nous nous contenter de l’expérience toute 
nue ? 


Non, cela est impossible; ce serait méconnaître complètement 
le véritable caractère de la science. Le savant doit ordonner; on 
fait la science avec des faits comme une maison avec des pierres; 
mais une accumulation de faits n’est pas plus une science qu’un 
tas de pierres n’est une maison. 


Et avant tout le savant doit prévoir. Carlyle a écrit quelque 
part quelque chose comme ceci: 


« Le fait seul importe; Jean sans Terre a passé par ici, voilà ce 
qui est admirable, voilà une réalité pour laquelle je donnerais 
toutes les théories du monde ». Carlyle était un compatriote de 
Bacon; mais Bacon n’aurait pas dit cela. C’est là le langage de 
l'historien. Le physicien dirait plutôt: «Jean sans Terre a passé 
par ici; cela m’est bien égal, puisqu'il n’y repassera plus ». 


Nous savons tous qu’il y a de bonnes expériences et qu’il y en a 
de mauvaises. Celles-ci s’accumuleront en vain; qu’on en ait fait 
cent, qu’on en ait fait mille, un seul travail d’un vrai maître, d’un 
Pasteur par exemple, suffira pour les faire tomber dans l’oubli. 
Bacon aurait bien compris cela, c’est lui qui a inventé le mot 
experimentum crucis. Mais Carlyle ne devait pas le comprendre. Un 
fait est un fait; un écolier a lu tel nombre sur son thermomètre, il 
n'avait pris aucune précaution; n'importe, il l’a lu, et s’il n’y a que 
le fait qui compte, c’est là une réalité au même titre que les 
pérégrinations du roi Jean sans Terre. Pourquoi le fait que cet 
écolier a fait cette lecture est-il sans intérêt, tandis que le fait 
qu'un physicien habile aurait fait une autre lecture serait au 
contraire très important ? C’est que de la première lecture nous ne 
pouvons rien conclure. Qu’est-ce donc qu’une bonne expérience ? 
C’est celle qui nous fait connaître autre chose qu’un fait isolé; 
c’est celle qui nous permet de prévoir, c’est-à-dire celle qui nous 
permet de généraliser. 


Car sans généralisation, la prévision est impossible. Les 
circonstances où l’on a opéré ne se reproduiront jamais toutes à la 
fois. Le fait observé ne recommencera donc jamais; la seule chose 
que l’on puisse affirmer, c’est que dans des circonstances 
analogues, un fait analogue se produira. Pour prévoir il faut donc 
au moins invoquer l’analogie, c’est-à-dire déjà généraliser. 


Si timide que l’on soit, il faut bien que l’on interpole; 
l'expérience ne nous donne qu’un certain nombre de points isolés, 
il faut les réunir par un trait continu; c’est la une véritable 
généralisation. Mais on fait plus, la courbe que l’on tracera 
passera entre les points observés et près de ces points; elle ne 
passera pas par ces points eux-mêmes. Ainsi on ne se borne pas à 
généraliser l’expérience, on la corrige; et le physicien qui voudrait 
s'abstenir de ces corrections et se contenter vraiment de 
l'expérience toute nue serait forcé d’énoncer des lois bien 
extraordinaires. 


Les faits tout nus ne sauraient donc nous suffire ; c’est pourquoi 
il nous faut la science ordonnée ou plutôt organisée. 


On dit souvent qu’il faut expérimenter sans idée préconçue. 
Cela n’est pas possible; non seulement ce serait rendre toute 
expérience stérile, mais on le voudrait qu’on ne le pourrait pas. 
Chacun porte en soi sa conception du monde dont il ne peut se 
défaire si aisément. Il faut bien, par exemple, que nous nous 
servions du langage, et notre langage n’est pétri que d’idées 
préconçues et ne peut l’être d’autre chose. Seulement ce sont des 
idées préconçues inconscientes, mille fois plus dangereuses que les 
autres. 


Dirons-nous que si nous en faisons intervenir d’autres, dont 
nous aurons pleine conscience, nous ne ferons qu’aggraver le mal! 
je ne le crois pas; j'estime plutôt qu’elles se serviront 
mutuellement de contrepoids, j'allais dire d’antidote; elles 
s’accorderont généralement mal entre elles; elles entreront en 
conflit les unes avec les autres et par là elles nous forceront à 
envisager les choses sous différents aspects. C’est assez pour nous 
affranchir : on n’est plus esclave quand on peut choisir son maître. 


Ainsi, grâce à la généralisation, chaque fait observé nous en 
fait prévoir un grand nombre; seulement nous ne devons pas 
oublier que le premier seul est certain, que tous les autres ne sont 
que probables. Si solidement assise que puisse nous paraître une 
prévision, nous ne sommes jamais sûrs absolument que 
l'expérience ne la démentira pas, si nous entreprenons de la 
vérifier. Mais la probabilité est souvent assez grande pour que 
pratiquement nous puissions nous on contenter. Mieux vaut 
prévoir sans certitude que de ne pas prévoir du tout. 


On ne doit donc jamais dédaigner de faire une vérification, 
quand l’occasion s’en présente. Mais toute expérience est longue 
et difficile, les travailleurs sont peu nombreux; et le nombre des 
faits que nous avons besoin de prévoir est immense; auprès de 
cette masse, le nombre des vérifications directes que nous 
pourrons faire ne sera jamais qu’une quantité négligeable. 


De ce peu que nous pouvons directement atteindre, il faut tirer 
le meilleur parti; il faut que chaque expérience nous permette le 
plus grand nombre possible de prévisions et avec le plus haut 
degré de probabilité qu’il se pourra. Le problème est pour ainsi 
dire d'augmenter le rendement de la machine scientifique. 


Qu'on me permette de comparer la Science à une bibliothèque 
qui doit s’accroître sans cesse; le bibliothécaire ne dispose pour 
ses achats que de crédits insuffisants ; il doit s’efforcer de ne pas 
les gaspiller. 


C’est la physique expérimentale qui est chargée des achats; elle 
seule peut donc enrichir la bibliothèque. 


Quant à la physique mathématique, elle aura pour mission de 
dresser le catalogue. Si ce catalogue est bien fait, la bibliothèque 
n’en sera pas plus riche. Mais il pourra aider le lecteur à se servir 
de ces richesses. 


Et même en montrant au bibliothécaire les lacunes de ses 
collections, il lui permettra de faire de ses crédits un emploi 
judicieux; ce qui est d’autant plus important que ces crédits sont 
tout à fait insuffisants. 


Tel est donc le rôle de la physique mathématique; elle doit 
guider la généralisation de façon à augmenter ce que j’appelais 
tout à l’heure le rendement de la science. Par quels moyens y 
parvient-elle, et comment peut-elle le faire sans danger, c’est ce 
qu’il nous reste à examiner. 


L’UNITÉ DE LA NATURE 


Observons d’abord que toute généralisation suppose dans une 
certaine mesure la croyance à l’unité et à la simplicité de la 
nature. Pour l’unité il ne peut pas y avoir de difficulté. Si les 
diverses parties de l’univers n’étaient pas comme les organes d’un 
même corps, elles n’agiraient pas les unes sur les autres, elles 
s’ignoreraient mutuellement; et nous, en particulier, nous n’en 
connaîtrions qu’une seule. Nous n’avons donc pas à nous 
demander si la nature est une, mais comment elle est une. 


Pour le second point, cela ne va pas si aisément. Il n’est pas sûr 
que la nature soit simple. Pouvons-nous sans danger faire comme 
si elle l’était ? 


Il fut un temps où la simplicité de la loi de Mariotte était un 
argument invoqué en faveur de son exactitude; où Fresnel lui- 
même, après avoir dit, dans une conversation avec Laplace, que la 
nature ne se soucie pas des difficultés analytiques, se croyait 
obligé de donner des explications pour ne pas trop heurter 
l’opinion régnante. 


Aujourd’hui les idées ont bien changé; et cependant ceux qui 
ne croient pas que les lois naturelles doivent être simples, sont 
encore obligés souvent de faire comme s'ils le croyaient. Ils ne 
pourraient se soustraire entièrement à cette nécessité sans rendre 
impossible toute généralisation et par conséquent toute science. 


Il est clair qu’un fait quelconque peut se généraliser d’une 


infinité de manières, et il s’agit de choisir; le choix ne peut être 
guidé que par des considérations de simplicité. Prenons le cas le 
plus banal, celui de l’interpolation. Nous faisons passer un trait 
continu, aussi régulier que possible, entre les points donnés par 
l'observation. Pourquoi évitons-nous les points anguleux, les 
inflexions trop brusques? Pourquoi ne faisons-nous pas décrire à 
notre courbe les zigzags les plus capricieux ? C’est parce que nous 
savons d’avance, ou que nous croyons savoir que la loi à exprimer 
ne peut pas être si compliquée que cela. 


On peut déduire la masse de Jupiter soit des mouvements de 
ses satellites, soit des perturbations des grosses planètes, soit de 
celles des petites planètes. Si l’on prend la moyenne des 
déterminations obtenues par ces trois méthodes, on trouve trois 
nombres très voisins mais différents. On pourrait interpréter ce 
résultat en supposant que le coefficient de la gravitation n’est pas 
le même dans les trois cas; les observations seraient certainement 
beaucoup mieux représentées. Pourquoi rejetons-nous cette 
interprétation ? Ce n’est pas qu’elle soit absurde, c’est qu’elle est 
inutilement compliquée. On ne l’acceptera que le jour où elle 
s’imposera, et elle ne s’impose pas encore. 


En résumé, le plus souvent, toute loi est réputée simple jusqu’à 
preuve du contraire. 


Cette habitude est imposée aux physiciens par les raisons que 
je viens d’expliquer; mais comment la justifier en présence des 
découvertes qui nous montrent chaque jour de nouveaux détails 
plus riches et plus complexes ? Comment même la concilier avec 
le sentiment de l’unité de la nature? car si tout dépend de tout, 
des rapports où interviennent tant d’objets divers ne peuvent plus 
être simples. 


Si nous étudions l’histoire de la science, nous voyons se 
produire deux phénomènes pour ainsi dire inverses : tantôt c’est la 
simplicité qui se cache sous des apparences complexes, tantôt c’est 
au contraire la simplicité qui est apparente et qui dissimule des 
réalités extrêmement compliquées. 


Quoi de plus compliqué que les mouvements troublés des 
planètes, quoi de plus simple que la loi de Newton ? Là, la nature, 
se jouant, comme disait Fresnel, des difficultés analytiques, 
n’emploie que des moyens simples et engendre, par leur 
combinaison, je ne sais quel écheveau inextricable. C’est là la 
simplicité cachée, celle qu’il faut découvrir. 


Les exemples du contraire abondent. Dans la théorie cinétique 
des gaz, on envisage des molécules animées de grandes vitesses, 
dont les trajectoires, déformées par des chocs incessants, ont les 
formes les plus capricieuses, et sillonnent l’espace dans tous les 
sens. Le résultat observable est la loi simple de Mariotte; chaque 
fait individuel était compliqué ; la loi des grands nombres a rétabli 
la simplicité dans la moyenne. Ici la simplicité n’est qu’apparente, 
et la grossièreté de nos sens nous empêche seule d’apercevoir la 
complexité. 


Bien des phénomènes obéissent à une loi de proportionnalité; 
mais pourquoi? Parce que dans ces phénomènes il y a quelque 
chose qui est très petit. La loi simple observée n’est alors qu’une 
traduction de cette règle analytique générale, d’après laquelle 
l'accroissement infiniment petit d’une fonction est proportionnel à 
l'accroissement de la variable. Comme en réalité nos 
accroissements ne sont pas infiniment petits, mais très petits, la loi 
de proportionnalité n’est qu’approchée et la simplicité n’est 
qu’apparente. Ce que je viens de dire s’applique à la règle de la 
superposition des petits mouvements, dont l’emploi est si fécond 
et qui est le fondement de l’optique. 


Et la loi de Newton elle-même? sa simplicité, si longtemps 
cachée, n’est peut-être qu’apparente. Qui sait si elle n’est pas due 
à quelque mécanisme compliqué, au choc de quelque matière 
subtile animée de mouvements irréguliers, et si elle n’est devenue 
simple que par le jeu des moyennes et des grands nombres ? En 
tout cas il est difficile de ne pas supposer que la loi véritable 
contient des termes complémentaires, qui deviendraient sensibles 
aux petites distances. Si en astronomie, ils sont négligeables 
devant celui de Newton et si la loi retrouve ainsi sa simplicité, ce 
serait uniquement à cause de l’énormité des distances célestes. 


Sans doute, si nos moyens d'investigation devenaient de plus 
en plus pénétrants, nous découvririons le simple sous le complexe, 
puis le complexe sous le simple, puis de nouveau le simple sous le 
complexe, et ainsi de suite, sans que nous puissions prévoir quel 
sera le dernier terme. 


Il faut bien s’arrêter quelque part, et pour que la science soit 
possible, il faut s’arrêter quand on a trouvé la simplicité. C’est là 
le seul terrain sur lequel nous pourrons élever l’édifice de nos 
généralisations. Mais, cette simplicité n'étant qu’apparente, ce 
terrain sera-t-il assez solide ? C’est ce qu’il convient de rechercher. 


Pour cela, voyons quel rôle joue dans nos généralisations la 


croyance à la simplicité. Nous avons vérifié une loi simple dans un 
assez grand nombre de cas particuliers; nous nous refusons à 
admettre que cette rencontre, si souvent répétée, soit un simple 
effet du hasard et nous en concluons que la loi doit être vraie dans 
le cas général. 


Képler remarque que les positions d’une planète observées par 
Tycho sont toutes sur une même ellipse. Il n’a pas un seul instant 
la pensée que, par un jeu singulier du hasard, Tycho n’a jamais 
regardé le ciel qu’au moment où la trajectoire véritable de la 
planète venait couper cette ellipse. 


Qu'importe alors que la simplicité soit réelle, ou qu’elle 
recouvre une vérité complexe ? Qu'elle soit due à l’influence des 
grands nombres, qui nivelle les différences individuelles, qu’elle 
soit due à la grandeur ou à la petitesse de certaines quantités qui 
permet de négliger certains termes, dans tous les cas, elle n’est pas 
due au hasard. Cette simplicité, réelle ou apparente, a toujours 
une cause. Nous pourrons donc toujours faire le même 
raisonnement, et si une loi simple a été observée dans plusieurs 
cas particuliers, nous pourrons légitimement supposer qu’elle sera 
encore vraie dans les cas analogues. Nous y refuser serait attribuer 
au hasard un rôle inadmissible. 


Cependant il y a une différence. Si la simplicité était réelle et 
profonde, elle résisterait à la précision croissante de nos moyens 
de mesure; si donc nous croyons la nature profondément simple, 
nous devrions conclure d’une simplicité approchée à une 
simplicité rigoureuse. C’est ce qu’on faisait autrefois ; c’est ce que 
nous n’avons plus le droit de faire. 


La simplicité des lois de Képler, par exemple, n’est 
qu’apparente. Cela n’empêche pas qu’elles s’appliqueront, à fort 
peu près, à tous les systèmes analogues au système solaire, mais 
cela empêche qu’elles soient rigoureusement exactes. 


RÔLE DE L'HYPOTHÈSE 


Toute généralisation est une hypothèse; l’hypothèse a donc un 
rôle nécessaire que personne n’a jamais contesté. Seulement elle 
doit toujours être, le plus tôt possible et le plus souvent possible, 
soumise à la vérification. Il va sans dire que, si elle ne supporte 
pas cette épreuve, on doit l’abandonner sans arrière-pensée. C’est 
bien ce qu’on fait en général, mais quelquefois avec une certaine 
mauvaise humeur. 


Eh bien, cette mauvaise humeur même n’est pas justifiée; le 


physicien qui vient de renoncer à une de ses hypothèses devrait 
être, au contraire, plein de joie, car il vient de trouver une 
occasion inespérée de découverte. Son hypothèse, j'imagine, 
n'avait pas été adoptée à la légère; elle tenait compte de tous les 
facteurs connus qui semblaient pouvoir intervenir dans le 
phénomène. Si la vérification ne se fait pas c’est qu’il y a quelque 
chose d’inattendu, d’extraordinaire; c’est qu’on va trouver de 
l'inconnu et du nouveau. 


L'hypothèse ainsi renversée a-t-elle donc été stérile? Loin de 
là, ou peut dire qu’elle a rendu plus de services qu’une hypothèse 
vraie; non seulement elle a été l’occasion de l’expérience décisive, 
mais on aurait fait cette expérience par hasard, sans avoir fait 
l'hypothèse, qu’on n’en aurait rien tiré; on n’y aurait rien vu 
d’extraordinaire ; on n’aurait catalogué qu’un fait de plus sans en 
déduire la moindre conséquence. 


Maintenant à quelle condition l’usage de l’hypothèse est-il sans 
danger ? 


Le ferme propos de se soumettre à l’expérience ne suffit pas; il 
y a encore des hypothèses dangereuses; ce sont d’abord, ce sont 
surtout celles qui sont tacites et inconscientes. Puisque nous les 
faisons sans le savoir, nous sommes impuissants à les abandonner. 
C’est donc là encore un service que peut nous rendre la physique 
mathématique. Par la précision qui lui est propre, elle nous oblige 
à formuler toutes les hypothèses que nous ferions sans elle, maïs 
sans nous en douter. 


Remarquons, d’autre part, qu’il importe de ne pas multiplier 
les hypothèses outre mesure et de ne les faire que l’une après 
l’autre. Si nous construisons une théorie fondée sur des 
hypothèses multiples, et, si l'expérience la condamne, quelle est 
parmi nos prémisses celle qu’il est nécessaire de changer ? Il sera 
impossible de le savoir. Et inversement, si l'expérience réussit, 
croira-t-on avoir vérifié toutes ces hypothèses à la fois ? Croira-t- 
on avec une seule équation avoir déterminé plusieurs inconnues ? 


Il faut également avoir soin de distinguer entre les différentes 
sortes d’hypothèses. Il y a d’abord celles qui sont toutes naturelles 
et auxquelles on ne peut guère se soustraire. Il est difficile de ne 
pas supposer que l'influence des corps très éloignés est tout à fait 
négligeable, que les petits mouvements obéissent à une loi 
linéaire, que l’effet est une fonction continue de sa cause. J’en 
dirai autant des conditions imposées par la symétrie. Toutes ces 


hypothèses forment pour ainsi dire le fonds commun de toutes les 


théories de la physique mathématique. Ce sont les dernières que 
l’on doit abandonner. 


Il y a une seconde catégorie d’hypothèses que je qualifierai 
d’indifférentes. Dans la plupart des questions, l’analyste suppose, 
au début de son calcul, soit que la matière est continue, soit, 
inversement, qu’elle est formée d’atomes. Il aurait fait le contraire 
que ses résultats n’en auraient pas été changés; il aurait eu plus de 
peine à les obtenir, voilà tout. Si alors l’expérience confirme ses 
conclusions, pensera-t-il avoir démontré, par exemple, l’existence 
réelle des atomes ? 


Dans les théories optiques s’introduisent deux vecteurs que l’on 
regarde, l’un comme une vitesse, l’autre comme un tourbillon. 
C’est là encore une hypothèse indifférente, puisqu'on serait arrivé 
aux mêmes conclusions en faisant précisément le contraire; le 
succès de l’expérience ne peut donc prouver que le premier 
vecteur est bien une vitesse; il ne prouve qu’une chose, c’est que 
c’est un vecteur; c’est là la seule hypothèse qu’on ait réellement 
introduite dans les prémisses. Pour lui donner cette apparence 
concrète qu’exige la faiblesse de notre esprit, il a bien fallu le 
considérer, soit comme une vitesse, soit comme un tourbillon; de 
même qu’il a fallu le représenter par une lettre, soit par x, soit par 
y; mais le résultat, quelqu’il soit, ne prouvera pas que l’on a eu 
raison ou tort de le regarder comme une vitesse; pas plus qu’il ne 
prouvera que l’on a eu raison ou tort de l’appeler x et non pas y. 


Ces hypothèses indifférentes ne sont jamais dangereuses, 
pourvu qu’on n’en méconnaisse pas le caractère. Elles peuvent 
être utiles, soit comme artifices de calcul, soit pour soutenir notre 
entendement par des images concrètes, pour fixer les idées, 
comme on dit. Il n’y a donc pas lieu de les proscrire. 


Les hypothèses de la troisième catégorie sont les véritables 
généralisations. Ce sont elles que l’expérience doit confirmer ou 
infirmer. Vérifiées on condamnées, elles pourront être fécondes. 
Mais, pour les raisons que j'ai exposées, elles ne le seront que si 
on ne les multiplie pas. 


ORIGINE DE LA PHYSIQUE MATHÉMATIQUE 


Pénétrons plus avant et étudions de plus près les conditions qui 
ont permis le développement de la physique mathématique. Nous 
reconnaissons du premier coup que les efforts des savants ont 


toujours tendu à résoudre le phénomène complexe donné 
directement par l'expérience en un nombre très grand de 


phénomènes élémentaires. 


Et cela de trois manières différentes : d’abord dans le temps. Au 
lieu d’embrasser dans son ensemble le développement progressif 
d’un phénomène, on cherche simplement à relier chaque instant à 
l'instant immédiatement antérieur; on admet que l’état actuel du 
monde ne dépend que du passé le plus proche, sans être 
directement influencé pour ainsi dire par le souvenir d’un passé 
lointain. Grâce à ce postulat, au lieu d’étudier directement toute la 
succession des phénomènes, on peut se borner à en écrire 
« l'équation différentielle »; aux lois de Képler, on substitue celle 
de Newton. 


Ensuite, on cherche à décomposer le phénomène dans l’espace. 
Ce que l’expérience nous donne, c’est un ensemble confus de faits 
se produisant sur un théâtre d’une certaine étendue ; il faut tâcher 
de discerner le phénomène élémentaire qui sera, au contraire, 
localisé dans une région très petite de l’espace. 


Quelques exemples feront peut-être mieux comprendre ma 
pensée. Si l’on voulait étudier dans toute sa complexité la 
distribution de la température dans un solide qui se refroidit, on 
n’y pourrait jamais parvenir. Tout devient simple si l’on réfléchit 
qu’un point du solide ne peut directement céder de chaleur à un 
point éloigné; il n’en cédera immédiatement qu’aux points les 
plus voisins, et c’est de proche en proche que le flux de chaleur 
pourra atteindre d’autres portions du solide. Le phénomène 
élémentaire, c’est l'échange de chaleur entre deux points contigus ; 
il est strictement localisé, et il est relativement simple, si l’on 
admet, comme il est naturel, qu’il n’est pas influencé par la 
température des molécules dont la distance est sensible. 


Je ploie une verge; elle va prendre une forme très compliquée 
dont l’étude directe serait impossible; mais je pourrai l’aborder 
cependant, si j’observe que sa flexion n’est que la résultante de la 
déformation des éléments très petits de la verge, et que la 
déformation de chacun de ces éléments ne dépend que des forces 
qui lui sont directement appliquées et nullement de celles qui 
peuvent agir sur les autres éléments. 


Dans tous ces exemples, que je pourrais multiplier sans peine, 
on admet qu’il n’y a pas d’action à distance ou du moins à grande 
distance. C’est là une hypothèse; elle n’est pas toujours vraie, la 
loi de la gravitation nous le prouve; il faut donc la soumettre à la 
vérification ; si elle est confirmée, même approximativement, elle 
est précieuse, car elle va nous permettre de faire de la physique 


mathématique au moins par approximations successives. 


Si elle ne résiste pas à l’épreuve, il faut chercher autre chose 
d’analogue, car il y a encore d’autres moyens d'arriver au 
phénomène élémentaire. Si plusieurs corps agissent 
simultanément, il peut arriver que leurs actions soient 
indépendantes et s’ajoutent simplement les unes aux autres, soit à 
la façon des vecteurs, soit à la façon des quantités scalaires. Le 
phénomène élémentaire est alors l’action d’un corps isolé. Ou bien 
encore on a affaire à de petits mouvements, ou plus généralement 
à de petites variations, qui obéissent à la loi bien connue de la 
superposition. Le mouvement observé sera alors décomposé en 
mouvements simples, par exemple le son en ses harmoniques, la 
lumière blanche en ses composantes monochromatiques. 


Quand on a discerné de quel côté il convient de chercher le 
phénomène élémentaire, par quels moyens peut-on l’atteindre ? 


D'abord, il arrivera souvent que, pour le deviner, ou plutôt 
pour en deviner ce qui nous est utile, il ne sera pas nécessaire d’en 
pénétrer le mécanisme; la loi des grands nombres suffira. 
Reprenons l’exemple de la propagation de la chaleur; chaque 
molécule rayonne vers chaque molécule voisine; suivant quelle 
loi, nous n'avons pas besoin de le savoir; si nous supposions 
quelque chose à cet égard, ce serait une hypothèse indifférente et 
par conséquent inutile et invérifiable. Et, en effet, par l’action des 
moyennes et grâce à la symétrie du milieu, toutes les différences 
se nivellent et, quelle que soit l’hypothèse faite, le résultat est 
toujours le même. 


La même circonstance se présente dans la théorie de 
l’élasticité, dans celle de la capillarité; les molécules voisines 
s’attirent et se repoussent; nous n’avons pas besoin de savoir 
d’après quelle loi; il nous suffit que cette attraction ne soit 
sensible qu'aux petites distances, que les molécules soient très 
nombreuses, que le milieu soit symétrique et nous n’aurons plus 
qu’à laisser agir la loi des grands nombres. 


Ici encore la simplicité du phénomène élémentaire se cachait 
sous la complication du phénomène résultant observable ; maïs, à 
son tour, cette simplicité n’était qu'apparente et dissimulait un 
mécanisme très complexe. 


Le meilleur moyen d’arriver au phénomène élémentaire serait 
évidemment  l’expérience. Il faudrait, par des artifices 
expérimentaux, dissocier le faisceau complexe que la nature offre 


à nos recherches et en étudier avec soin les éléments aussi purifiés 
que possible; par exemple, on décomposera la lumière blanche 
naturelle en lumières monochromatiques à l’aide du prisme et en 
lumières polarisées à l’aide du polariseur. 


Malheureusement, cela n’est ni toujours possible, ni toujours 
suffisant et il faut quelque fois que l’esprit devance l’expérience. 
Je n’en citerai qu’un exemple qui m’a toujours vivement frappé. 


Si je décompose la lumière blanche, je pourrai isoler une petite 
portion du spectre, maïs, si petite qu’elle soit, elle conservera une 
certaine largeur. De même, les lumières naturelles dites 
monochromatiques nous donnent une raie très fine, mais qui n’est 
pas cependant infiniment fine. On pourrait supposer qu’en 
étudiant expérimentalement les propriétés de ces lumières 
naturelles, en opérant avec des raies spectrales de plus en plus 
fines, et en passant enfin à la limite, pour ainsi dire, on arrivera à 
connaître les propriétés d’une lumière rigoureusement 
monochromatique. 


Cela ne serait pas exact. Je suppose que deux rayons émanent 
d’une même source, qu’on les polarise d’abord dans deux plans 
rectangulaires, qu’on les ramène ensuite au même plan de 
polarisation et qu’on cherche à les faire interférer. Si la lumière 
était rigoureusement monochromatique, ils interféreraient; mais, 
avec nos lumières à peu près monochromatiques, il n’y aura pas 
d’interférence, et cela si étroite que soit la raie; il faudrait, pour 
qu’il en fût autrement, qu’elle fût plusieurs millions de fois plus 
étroite que les plus fines raies connues. 


Ici donc, le passage à la limite nous aurait trompés; il a fallu 
que l'esprit devançât l’expérience et, s’il l’a fait avec succès, c’est 
qu’il s’est laissé guider par l'instinct de la simplicité. 


La connaissance du fait élémentaire nous permet de mettre le 
problème en équation; il ne reste plus qu’à en déduire par 
combinaison le fait complexe observable et vérifiable. C’est ce 
qu’on appelle l’intégration; c’est là l’affaire du mathématicien. 


On peut se demander pourquoi, dans les sciences physiques, la 
généralisation prend volontiers la forme mathématique. La raison 
est maintenant facile à voir; ce n’est pas seulement parce que l’on 
a à exprimer des lois numériques; c’est parce que le phénomène 
observable est dû à la superposition d’un grand nombre de 
phénomènes élémentaires tous semblables entre eux; ainsi 
s’introduisent tout naturellement les équations différentielles. 


Il ne suffit pas que chaque phénomène élémentaire obéisse à 
des lois simples, il faut que tous ceux que l’on a à combiner 
obéissent à la même loi. C’est alors seulement que l'intervention 
des mathématiques peut être utile; les mathématiques nous 
apprennent, en effet, à combiner le semblable au semblable. Leur 
but est de deviner le résultat d’une combinaison, sans avoir besoin 
de refaire cette combinaison pièce à pièce. Si l’on a à répéter 
plusieurs fois une même opération, elles nous permettent d’éviter 
cette répétition en nous en faisant connaître d’avance le résultat 
par une sorte d’induction. Je l’ai expliqué plus haut, dans le 
chapitre sur le raisonnement mathématique. 


Mais, pour cela, il faut que toutes ces opérations soient 
semblables entre elles; dans le cas contraire, il faudrait 
évidemment se résigner à les faire effectivement l’une après 
l’autre et les mathématiques deviendraient inutiles. 


C’est donc grâce à l’homogénéité approchée de la matière 
étudiée par les physiciens que la physique mathématique a pu 
naître. 


Dans les sciences naturelles, on ne retrouve plus ces 
conditions: homogénéité, indépendance relative des parties 
éloignées, simplicité du fait élémentaire, et c’est pour cela que les 
naturalistes sont obligés de recourir à d’autres modes de 
généralisation. 


CHAPITRE X 


LES THÉORIES DE LA PHYSIQUE 
MODERNE 


SIGNIFICATION DES THÉORIES PHYSIQUES 


Les gens du monde sont frappés de voir combien les théories 
scientifiques sont éphémères. Après quelques années de 
prospérité, ils les voient successivement abandonnées; ils voient 
les ruines s’accumuler sur les ruines; ils prévoient que les théories 
aujourd’hui à la mode devront succomber à leur tour à bref délai 
et ils en concluent qu’elles sont absolument vaines. C’est ce qu’ils 
appellent la faillite de la science. 


Leur scepticisme est superficiel; ils ne se rendent nul compte 
du but et du rôle des théories scientifiques, sans cela ils 
comprendraient que les ruines peuvent être encore bonnes à 
quelque chose. 


Nulle théorie ne semblait plus solide que celle de Fresnel qui 
attribuait la lumière aux mouvements de l’éther. Cependant, on 
lui préfère maintenant celle de Maxwell. Cela veut-il dire que 
l’œuvre de Fresnel a été vaine ? Non, car le but de Fresnel n’était 
pas de savoir s’il y a réellement un éther, s’il est ou non formé 
d’atomes, si ces atomes se meuvent réellement dans tel ou tel 
sens; c'était de prévoir les phénomènes optiques. 


Or, cela, la théorie de Fresnel le permet toujours, aujourd’hui 
aussi bien qu’avant Maxwell. Les équations différentielles sont 
toujours vraies; on peut toujours les intégrer par les mêmes 
procédés et les résultats de cette intégration conservent toujours 
toute leur valeur. 


Et qu’on ne dise pas que nous réduisons ainsi les théories 
physiques au rôle de simples recettes pratiques; ces équations 
expriment des rapports et, si les équations restent vraies, c’est que 
ces rapports conservent leur réalité. Elles nous apprennent, après 
comme avant, qu’il y a tel rapports entre quelque chose et quelque 
autre chose; seulement, ce quelque chose nous l’appelions 


autrefois mouvement, nous l’appelons maintenant courant 
électrique. Mais ces appellations n'étaient que des images 
substituées aux objets réels que la nature nous cachera 
éternellement. Les rapports véritable entre ces objets réels sont la 
seule réalité que nous puissions atteindre, et la seule condition, 
c’est qu’il y ait les mêmes rapports entre ces objets qu'entre les 
images que nous sommes forcés de mettre à leur place. Si ces 
rapports nous sont connus, qu'importe si nous jugeons commode 
de remplacer une image par une autre. 


Que tel phénomène périodique (une oscillation électrique, par 
exemple) soit réellement dû à la vibration de tel atome qui, se 
comportant comme un pendule, se déplace véritablement dans tel 
ou tel sens, voilà ce qui n’est ni certain ni intéressant. Mais qu’il y 
ait entre l’oscillation électrique, le mouvement du pendule et tous 
les phénomènes périodiques une parenté intime qui correspond à 
une réalité profonde; que cette parenté, cette similitude, ou plutôt 
ce parallélisme se poursuive dans le détail; qu’elle soit une 
conséquence de principes plus généraux, celui de l’énergie et celui 
de la moindre action; voilà ce que nous pouvons affirmer; voilà la 
vérité qui restera toujours la même sous tous les costumes dont 
nous pourrons juger utile de l’affubler. 


On a proposé de nombreuses théories de la dispersion; les 
premières étaient imparfaites et ne contenaient qu’une faible part 
de vérité. Ensuite est venue celle de Helmholtz; puis on l’a 
modifiée de diverses manières et son auteur lui-même en a 
imaginé une autre fondée sur les principes de Maxwell. Mais, 
chose remarquable, tous les savants qui sont venus après 
Helmholtz sont arrivés aux mêmes équations, en partant de points 
de départ on apparence très éloignés. J’oserai dire que ces 
théories sont toutes vraies à la fois, non seulement parce qu’elles 
nous font prévoir les mêmes phénomènes, mais parce qu’elles 
mettent en évidence un rapport vrai, celui de l’absorption et de la 
dispersion anormale. Dans les prémisses de ces théories, ce qu’il y 
a de vrai, c’est ce qui est commun à tous les auteurs; c’est 
l'affirmation de tel ou tel rapport entre certaines choses que les 
uns appellent d’un nom et les autres d’un autre. 


La théorie cinétique des gaz a donné lieu à bien des objections, 
auxquelles on pourrait difficilement répondre si l’on avait la 
prétention d’y voir la vérité absolue. Maïs toutes ces objections 
n’empêcheront pas qu’elle a été utile et qu’elle l’a été en 
particulier en nous révélant un rapport vrai et sans elle 


profondément caché, celui de la pression gazeuse et de la pression 
osmotique. En ce sens, on peut donc dire qu’elle est vraie. 


Quand un physicien constate une contradiction entre deux 
théories qui lui sont également chères, il dit quelquefois : Ne nous 
inquiétons pas de cela mais tenons fermement les deux bouts de la 
chaîne bien que les anneaux intermédiaires nous soient cachés. 
Cet argument de théologien embarrassé serait ridicule si l’on 
devait attribuer aux théories physiques le sens que leur donnent 
les gens du monde. En cas de contradiction, l’une d’elles au moins 
devrait alors être regardée comme fausse. Il n’en est plus de même 
si l’on y cherche seulement ce qu’on y doit chercher. Il peut se 
faire qu’elles expriment l’une et l’autre des rapports vrais et qu’il 
n’y ait de contradiction que dans les images dont nous avons 
habillé la réalité. 


NN 


À ceux qui trouvent que nous restreignons trop le domaine 
accessible au savant, je répondrai: Ces questions, que nous vous 
interdisons et que vous regrettez, ne sont pas seulement 
insolubles, elles sont illusoires et dépourvues de sens. 


Tel philosophe prétend que toute la physique s’explique par les 
chocs mutuels des atomes. S'il veut dire simplement qu’il y a entre 
les phénomènes physiques les mêmes rapports qu'entre les chocs 
mutuels d’un grand nombre de billes, rien de mieux, cela est 
vérifiable, cela est peut-être vrai. Mais il veut dire quelque chose 
de plus; et nous croyons le comprendre parce que nous croyons 
savoir ce que c’est que le choc en soi; pourquoi ? Tout simplement 
parce que nous avons vu souvent des parties de billard. 
Entendrons-nous que Dieu, en contemplant son œuvre, éprouve 
les mêmes sensations que nous en présence d’un match de billard ? 
Si nous ne voulons pas donner à son assertion ce sens bizarre, si 
nous ne voulons pas non plus du sens restreint que j’expliquais 
tout à l’heure et qui est le bon, elle n’en a plus aucun. 


Les hypothèses de ce genre n’ont donc qu’un sens 
métaphorique. Le savant ne doit pas plus se les interdire, que le 
poète ne s’interdit les métaphores; mais il doit savoir ce qu’elles 
valent. Elles peuvent être utiles pour donner une satisfaction à 
l'esprit, et elles ne seront pas nuisibles pourvu qu’elles ne soient 
que des hypothèses indifférentes. 


Ces considérations nous expliquent pourquoi certaines 
théories, que l’on croyait abandonnées et définitivement 
condamnées par l’expérience, renaissent tout à coup de leurs 
cendres et recommencent une vie nouvelle. C’est qu’elles 


exprimaient des rapports vrais; et qu’elles n’avaient pas cessé de 
le faire quand, pour une raison ou pour une autre, nous avions cru 
devoir énoncer les mêmes rapports dans un autre langage. Elles 
avaient ainsi conservé une sorte de vie latente. 


Il y a quinze ans à peine, y avait-il rien de plus ridicule, de 
plus naïvement vieux jeu que les fluides de Coulomb ? Et pourtant 
les voilà qui reparaissent sous le nom d'électrons. En quoi ces 
molécules électrisées d’une façon permanente diffèrent-elles des 
molécules électriques de Coulomb? Il est vrai que, dans les 
électrons, l’électricité est supportée par un peu de matière, maïs si 
peu; en d’autres termes, elles ont une masse (et encore voilà 
qu’aujourd’hui on la leur conteste); mais Coulomb ne refusait pas 
la masse à ses fluides, ou, s’il le faisait, ce n’était qu’à regret. Il 
serait téméraire d’affirmer que la croyance aux électrons ne subira 
plus d’éclipse; il n’en était pas moins curieux de constater cette 
renaissance inattendue. 


Mais l’exemple le plus frappant est le principe de Carnot. 
Carnot l’a établi en partant d’hypothèses fausses; quand on 
s’aperçut que la chaleur n’est pas indestructible, mais peut être 
transformée en travail, on abandonna complètement ses idées; 
puis Clausius y revint et les fit définitivement triompher. La 
théorie de Carnot, sous sa forme primitive, exprimait, à côté de 
rapports véritables, d’autres rapports inexacts, débris des vieilles 
idées; mais la présence de ces derniers n’altérait pas la réalité des 
autres. Clausius n’a eu qu’à les écarter comme on émonde des 
branches mortes. 


Le résultat a été la seconde loi fondamentale de la 
thermodynamique. C’étaient toujours les mêmes rapports; 
quoique ces rapports n’eussent plus lieu, au moins on apparence, 
entre les mêmes objets. C’en était assez pour que le principe 
conservât sa valeur. Et même les raisonnements de Carnot n’ont 
pas péri pour cela; ils s’appliquaient à une matière entachée 
d'erreur; mais leur forme (c’est-à-dire l'essentiel) demeurait 
correcte. 


Ce que je viens de dire éclaire en même temps le rôle des 
principes généraux tels que le principe de moindre action, ou celui 
de la conservation de l’énergie. 


Ces principes ont une très haute valeur; on les a obtenus en 
cherchant ce qu’il y avait de commun dans l'énoncé de 
nombreuses lois physiques; ils représentent donc comme la 
quintessence d'innombrables observations. 


Toutefois, de leur généralité même résulte une conséquence 
sur laquelle j’ai appelé l’attention dans le chapitre VIIL c’est qu’ils 
ne peuvent plus ne pas être vérifiés. Comme nous ne pouvons pas 
donner de l’énergie une définition générale, le principe de la 
conservation de l’énergie signifie simplement qu’il y a quelque 
chose qui demeure constant. Eh bien, quelles que soient les 
notions nouvelles que les expériences futures nous donneront sur 
le monde, nous sommes sûrs d'avance qu’il y aura quelque chose 
qui demeurera constant et que nous pourrons appeler énergie. 


Est-ce à dire que le principe n’a aucun sens et s’évanouit en 
une tautologie? Nullement, il signifie que les différentes choses 
auxquelles nous donnons le nom d’énergie sont liées par une 
parenté véritable ; il affirme entre elles un rapport réel. Mais alors 
si ce principe a un sens, il peut être faux; il peut se faire qu’on 
n'ait pas le droit d’en étendre indéfiniment les applications et 
cependant il est assuré d’avance d’être vérifié dans l’acception 
stricte du mot; comment donc serons-nous avertis quand il aura 
atteint toute l’extension qu’on peut légitimement lui donner ? C’est 
tout simplement quand il cessera de nous être utile, c’est-à-dire de 
nous faire prévoir sans nous tromper des phénomènes nouveaux. 
Nous serons sûrs en pareil cas que le rapport affirmé n’est plus 
réel; car sans cela il serait fécond; l’expérience, sans contredire 
directement une nouvelle extension du principe, l’aura cependant 
condamnée. 


LA PHYSIQUE ET LE MÉCANISME 


La plupart des théoriciens ont une prédilection constante pour 
les explications empruntées à la mécanique ou à la dynamique. 
Les uns seraient satisfaits s’ils pouvaient rendre compte de tous les 
phénomènes par les mouvements de molécules s’attirant 
mutuellement suivant certaines lois. Les autres sont plus 
exigeants, ils voudraient supprimer les attractions à distance; 
leurs molécules suivraient des trajectoires rectilignes dont elles ne 
pourraient être déviées que par des chocs. D’autres encore, 
comme Hertz, suppriment aussi les forces, mais supposent leurs 
molécules soumises à des liaisons géométriques analogues, par 
exemple, à celles de nos systèmes articulés; ils veulent ainsi 
réduire la dynamique à une sorte de cinématique. 


Tous, en un mot, veulent plier la nature à une certaine forme 
en dehors de laquelle leur esprit ne saurait être satisfait. La nature 
sera-t-elle assez flexible pour cela ? 


Nous examinerons la question au chapitre XII à propos de la 


théorie de Maxwell. Toutes les fois que les principes de l’énergie 
et de la moindre action sont satisfaits, nous verrons non seulement 
qu’il y a toujours une explication mécanique possible, mais qu’il y 
en a toujours une infinité. Grâce à un théorème bien connu de 
M. Kôünigs sur les systèmes articulés, on pourrait montrer qu’on 
peut d’une infinité de manières, tout expliquer par des liaisons à 
la manière de Hertz, ou encore par des forces centrales. On 
démontrerait sans doute aussi facilement que tout peut toujours 
s'expliquer avec de simples chocs. 


Pour cela, il faut, bien entendu, ne pas se contenter de la 
matière vulgaire, de celle qui tombe sous nos sens et dont nous 
observons directement les mouvements. Ou bien on supposera que 
cette matière vulgaire est formée d’atomes dont les mouvements 
intestins nous échappent, le déplacement d'ensemble restant seul 
accessible à nos sens. Ou bien on imaginera quelqu'un de ces 
fluides subtils qui, sous le nom d’éther ou sous d’autres noms, ont 
joué de tout temps un si grand rôle dans les théories physiques. 


Souvent on va plus loin et l’on regarde l’éther comme la seule 
matière primitive ou même comme la seule matière véritable. Les 
plus modérés considèrent la matière vulgaire comme de l’éther 
condensé, ce qui n’a rien de choquant; mais d’autres en réduisent 
plus encore l'importance et n’y voient plus que le lieu 
géométrique des singularités de l’éther. Par exemple, pour Lord 
Kelvin, ce que nous appelons matière n’est que le lieu des points 
où l’éther est animé de mouvements tourbillonnaires; pour 
Riemann, c'était le lieu des points ou l’éther est constamment 
détruit; pour d’autres auteurs plus récents, Wiechert ou Larmor, 
c’est le lieu des points où l’éther subit une sorte de torsion d’une 
nature toute particulière. Si l’on veut se placer à un de ces points 
de vue, je me demande de quel droit on étendra à l’éther, sous 
prétexte que c’est de la vraie matière, les propriétés mécaniques 
observées sur la matière vulgaire, qui n’est que de la fausse 
matière. 


Les anciens fluides, calorique, électricité, etc. ont été 
abandonnés quand on s’est aperçu que la chaleur n’est pas 
indestructible. Mais ils l’ont été aussi pour une autre raison. En les 
matérialisant, on accentuait pour ainsi dire leur individualité, on 
creusait entre eux une sorte d’abîme. Il a bien fallu le combler 
quand on a eu un sentiment plus vif de l’unité de la nature, et 
qu’on a aperçu les relations intimes qui en relient toutes les 
parties. Non seulement les anciens physiciens, en multipliant les 


fluides, créaient des êtres sans nécessité, mais ils rompaient des 
liens véritables. 


Il ne suffit pas qu’une théorie n’affirme pas des rapports faux, il 
faut qu’elle ne dissimule pas des rapports vrais. 


Et notre éther, existe-t-il réellement ? 


On sait d’où nous vient la croyance à l’éther. Si la lumière nous 
arrive d’une étoile éloignée, pendant plusieurs années, elle n’est 
plus sur l'étoile et elle n’est pas encore sur la terre, il faut bien 
qu’alors elle soit quelque part et soutenue, pour ainsi dire, par 
quelque support matériel. 


On peut exprimer la même idée sous une forme plus 
mathématique et plus abstraite. Ce que nous constatons ce sont les 
changements subis par les molécules matérielles; nous voyons, 
par exemple, que notre plaque photographique éprouve les 
conséquences des phénomènes dont la masse incandescente de 
l'étoile a été le théâtre plusieurs années auparavant. Or, dans la 
mécanique ordinaire, l’état du système étudié ne dépend que de 
son état à un instant immédiatement antérieur; le système 
satisfait donc à des équations différentielles. Au contraire, si nous 
ne croyions pas à l’éther, l’état de l’univers matériel dépendrait 
non seulement de l’état immédiatement antérieur, mais d’états 
beaucoup plus anciens; le système satisferait à des équations aux 
différences finies. C’est pour échapper à cette dérogation aux lois 
générales de la mécanique que nous avons inventé l’éther. 


Cela ne nous obligerait encore qu’à remplir, avec l’éther le vide 
interplanétaire, mais non de le faire pénétrer au sein des milieux 
matériels eux-mêmes. L'expérience de Fizeau va plus loin. Par 
l’interférence des rayons qui ont traversé de l’air ou de l’eau en 
mouvement, elle semble nous montrer deux milieux différents se 
pénétrant et pourtant se déplaçant l’un par rapport à l’autre. On 
croit toucher l’éther du doigt. 


On peut concevoir cependant des expériences qui nous le 
feraient toucher de plus près encore. Supposons que le principe de 
Newton, de l'égalité de l’action et de la réaction, ne soit plus vrai 
si on l’applique à la matière seule et qu’on vienne à le constater. 
La somme géométrique de toutes les forces appliquées à toutes les 
molécules matérielles ne serait plus nulle. Il faudrait bien, si on ne 
voulait changer toute la mécanique, introduire l’éther, pour que 
cette action que la matière paraîtrait subir fût contrebalancée par 
la réaction de la matière sur quelque chose. 


Ou bien encore je suppose que l’on reconnaisse que les 
phénomènes optiques et électriques sont influencés par le 
mouvement de la terre. On serait conduit à conclure que ces 
phénomènes pourraient nous révéler non seulement les 
mouvements relatifs des corps matériels, mais ce qui semblerait 
être leurs mouvements absolus. Il faudrait bien encore qu’il y eut 
un éther, pour que ces soi-disant mouvements absolus ne fussent 
pas leurs déplacements par rapport à un espace vide, mais leurs 
déplacements par rapport à quelque chose de concret. 


En arrivera-t-on jamais là ? Je n’ai pas cette espérance, je dirai 
tout à l’heure pourquoi, et cependant elle n’est pas si absurde, 
puisque d’autres l’ont eue. 


Par exemple, si la théorie de Lorentz, dont je parlerai plus loin 
en détail au chapitre XIIL était vraie, le principe de Newton ne 
s’appliquerait pas à la matière seule et la différence ne serait pas 
très loin d’être accessible à l’expérience. 


D'un autre côté, on a fait bien des recherches sur l’influence du 
mouvement de la terre. Les résultats ont toujours été négatifs. 
Mais si l’on a entrepris ces expériences, c’est qu’on n’en était pas 
sûr d’avance, et même, d’après les théories régnantes, la 
compensation ne serait qu’approchée, et l’on devrait s’attendre à 
voir des méthodes précises donner des résultats positifs. 


Je crois qu’une telle espérance est illusoire; il n’en était pas 
moins curieux de montrer qu’un succès de ce genre nous ouvrirait, 
en quelque sorte, un monde nouveau. 


Et maintenant il faut qu’on me permette une digression; je dois 
expliquer, en effet, pourquoi je ne crois pas, malgré Lorentz, que 
des observations plus précises puissent jamais mettre en évidence 
autre chose que les déplacements relatifs des corps matériels. On a 
fait des expériences qui auraient dû déceler les termes du premier 
ordre; les résultats ont été négatifs; cela pouvait-il être par 
hasard? Personne ne l’a admis; on a cherché une explication 
générale, et Lorentz l’a trouvée; il a montré que les termes du 
premier ordre devaient se détruire, mais il n’en était pas de même 
de ceux du second. Alors on a fait des expériences plus précises ; 
elles ont aussi été négatives ; ce ne pouvait non plus être l’effet du 
hasard; il fallait une explication; on l’a trouvée; on en trouve 
toujours ; les hypothèses, c’est le fonds qui manque le moins. 


Mais ce n’est pas assez; qui ne sent que c’est encore là laisser 
au hasard un trop grand rôle? Ne serait-ce pas aussi un hasard 


que ce singulier concours qui ferait qu’une certaine circonstance 
viendrait juste à point pour détruire les termes du premier ordre, 
et qu’une autre circonstance, tout à fait différente, mais tout aussi 
opportune, se chargerait de détruire ceux du second ordre? Non, 
il faut trouver une même explication pour les uns et pour les 
autres, et alors tout nous porte à penser que cette explication 
vaudra également pour les termes d’ordre supérieur, et que la 
destruction mutuelle de ces termes sera rigoureuse et absolue. 


ÉTAT ACTUEL DE LA SCIENCE 


Dans l’histoire du développement de la physique, on distingue 
deux tendances inverses. D’une part, ou découvre à chaque instant 
des liens nouveaux entre des objets qui semblaient devoir rester à 
jamais séparés; les faits épars cessent d’être étrangers les uns aux 
autres; ils tendent à s’ordonner en une imposante synthèse. La 
science marche vers l’unité et la simplicité. 


D'autre part, l’observation nous révèle tous les jours des 
phénomènes nouveaux; il faut qu’ils attendent longtemps leur 
place et quelquefois, pour leur en faire une, on doit démolir un 
coin de l’édifice. Dans les phénomènes connus eux-mêmes, où nos 
sens grossiers nous montraient l’uniformité, nous apercevons des 
détails de jour en jour plus variés; ce que nous croyions simple 
redevient complexe et la science paraît marcher vers la variété et 
la complication. 


De ces deux tendances inverses, qui semblent triompher tour à 
tour, laquelle l’emportera? Si c’est la première, la science est 
possible; mais rien ne le prouve à priori, et l’on peut craindre 
qu'après avoir fait de vains efforts pour plier la nature malgré elle 
à notre idéal d'unité, débordés par le flot toujours montant de nos 
nouvelles richesses, nous ne devions renoncer à les classer, 
abandonner notre idéal, et réduire la science à l’enregistrement 
d'innombrables recettes. 


À cette question, nous ne pouvons répondre. Tout ce que nous 
pouvons faire, c’est d'observer la science d’aujourd’hui et de la 
comparer à celle d’hier. De cet examen nous pourrons sans doute 
tirer quelques présomptions. 


Il y a un demi-siècle, on avait conçu les plus grandes 
espérances. La découverte de la conservation de l’énergie et de ses 
transformations venait de nous révéler l’unité de la force. Elle 
montrait ainsi que les phénomènes de la chaleur pouvaient 
s’expliquer par des mouvements moléculaires. Quelle était la 


nature de ces mouvements, on ne le savait pas au juste, mais on 
ne doutait pas qu’on le sût bientôt. Pour la lumière la tâche 
semblait complètement accomplie. En ce qui concerne l'électricité, 
on était moins avancé. L’électricité venait de s’annexer le 
magnétisme. C'était un pas considérable vers l’unité, un pas 
définitif. Mais comment l'électricité rentrerait-elle à son tour dans 
l'unité générale, comment se ramènerait-elle au mécanisme 
universel? On n’en avait aucune idée. La possibilité de cette 
réduction n’était cependant mise en doute par personne, on avait 
la foi. Enfin, en ce qui concerne les propriétés moléculaires des 
corps matériels, la réduction semblait encore plus facile, mais tout 
le détail restait dans un brouillard. En un mot, les espérances 
étaient vastes, elles étaient vives, mais elles étaient vagues. 


Aujourd’hui que voyons-nous ? 


D'abord un premier progrès, progrès immense. Les rapports de 
l'électricité et de la lumière sont maintenant connus; les trois 
domaines de la lumière, de l'électricité et du magnétisme, 
autrefois séparés, n’en forment plus qu’un; et cette annexion 
semble définitive. 


Cette conquête, toutefois, nous a coûté quelques sacrifices. Les 
phénomènes optiques rentrent comme cas particuliers dans les 
phénomènes électriques; tant qu’ils restaient isolés, il était aisé de 
les expliquer par des mouvements qu’on croyait connaître dans 
tous leurs détails, cela allait tout seul; mais maintenant une 
explication, pour être acceptable, doit s'étendre sans peine au 
domaine électrique tout entier. Or, cela ne marche pas sans 
difficultés. 


Ce que nous avons de plus satisfaisant, c’est la théorie de 
Lorentz qui, ainsi que nous le verrons au dernier chapitre, 
explique les courants électriques par les mouvements de petites 
particules électrisées ; c’est sans contredit celle qui rend le mieux 
compte des faits connus, celle qui met en lumière le plus grand 
nombre de rapports vrais, celle dont on retrouvera le plus de 
traces dans la construction définitive. Néanmoins elle a encore un 
défaut grave, que j'ai signalé plus haut; elle est contraire au 
principe de Newton, de l’égalité de l’action et de la réaction; ou 
plutôt ce principe, aux yeux de Lorentz, ne serait pas applicable à 
la matière seule; pour qu’il fût vrai, il faudrait tenir compte des 
actions exercées par l’éther sur la matière et de la réaction de la 
matière sur l’éther. Or, jusqu’à nouvel ordre, il est vraisemblable 
que les choses ne se passent pas ainsi. 


Quoi qu’il en soit, grâce à Lorentz, les résultats de Fizeau sur 
l'optique des corps en mouvement, les lois de la dispersion 
normale et anormale et de l’absorption se trouvent rattachés entre 
eux et aux autres propriétés de l’éther par des liens qui sans aucun 
doute ne se rompront plus. Voyez la facilité avec laquelle le 
phénomène nouveau de Zeeman a trouvé sa place toute prête, et a 
même aidé à classer la rotation magnétique de Faraday qui était 
restée rebelle aux efforts de Maxwell; cette facilité prouve bien 
que la théorie de Lorentz n’est pas un assemblage artificiel destiné 
à se dissoudre. On devra probablement la modifier, mais non la 
détruire. 


Mais Lorentz n’avait d’autre ambition que d’embrasser dans un 
même ensemble toute l’optique et l’électrodynamique des corps en 
mouvement; il n'avait pas la prétention d’en donner une 
explication mécanique. Larmor va plus loin; conservant la théorie 
de Lorentz dans ce qu’elle a d’essentiel, il y greffe pour ainsi dire 
les idées de Mac-Cullagh sur la direction des mouvements de 
l’éther. Pour lui la vitesse de l’éther aurait même direction et 
même grandeur que la force magnétique. Cette vitesse nous est 
donc connue puisque la force magnétique est accessible à 
l'expérience. Quelque ingénieuse que soit cette tentative, le défaut 
de la théorie de Lorentz subsiste et même il s’aggrave. L'action 
n’est pas égale à la réaction. Avec Lorentz, nous ne savions pas 
quels sont les mouvements de l’éther; grâce à cette ignorance, 
nous pouvions les supposer tels que, compensant ceux de la 
matière, ils rétablissent l’égalité de l’action et de la réaction. Avec 
Larmor, nous connaissons les mouvements de l’éther et nous 
pouvons constater que la compensation ne se fait pas. 


NS 


Si Larmor a à mon sens échoué, cela veut-il dire qu’une 
explication mécanique est impossible? Loin de là: j'ai dit plus 
haut que dès qu’un phénomène obéit aux deux principes de 
l'énergie et de la moindre action, il comporte une infinité 
d'explications mécaniques; il en est donc ainsi des phénomènes 
optiques et électriques. 


Mais cela ne suffit pas; pour qu’une explication mécanique soit 
bonne, il faut qu’elle soit simple; il faut que, pour la choisir entre 
toutes celles qui sont possibles, on ait d’autres raison que la 
nécessité de faire un choix. Eh bien, une théorie qui satisfasse à 
cette condition et par conséquent qui puisse servir à quelque 
chose, nous n’en avons pas encore. Devons-nous nous en 


plaindre ? Ce serait oublier quel est le but poursuivi; ce n’est pas 


le mécanisme, le vrai, le seul but, c’est l’unité. 


Nous devons donc borner notre ambition; ne cherchons pas à 
formuler une explication mécanique; contentons-nous de montrer 
que nous pourrions toujours en trouver une si nous le voulions. À 
cela, nous avons réussi ; le principe de la conservation de l’énergie 
n’a reçu que des confirmations; un second principe est venu s’y 
joindre, celui de la moindre action, mis sous la forme qui convient 
à la physique. Lui aussi a toujours été vérifié, au moins en ce qui 
concerne les phénomènes réversibles qui obéissent ainsi aux 
équations de Lagrange, c’est-à-dire aux lois les plus générales de la 
mécanique. 


Les phénomènes irréversibles sont beaucoup plus rebelles. Eux 
aussi cependant s’ordonnent et tendent à rentrer dans l’unité; la 
lumière qui les a éclairés nous est venue du principe de Carnot. 
Longtemps la thermodynamique s’est confinée dans l’étude de la 
dilatation des corps et de leurs changements d’état. Depuis 
quelque temps, elle s’est enhardie et elle a considérablement 
élargi son domaine. Nous lui devons la théorie de la pile, celle des 
phénomènes thermoélectriques; il n’est pas dans toute la physique 
de coin qu’elle n’ait exploré et elle s’est attaquée à la chimie elle- 
même. Partout règnent les mêmes lois; partout, sous la diversité 
des apparences, on retrouve le principe de Carnot; partout aussi 
ce concept si prodigieusement abstrait de l’entropie, qui est aussi 
universel que celui de l’énergie et semble comme lui recouvrir une 
réalité. La chaleur rayonnante paraissait devoir lui échapper; on 
l’a vue récemment plier sous les mêmes lois. 


Par là nous sont révélées des analogies nouvelles, qui souvent 
se poursuivent dans le détail ; la résistance ohmique ressemble à la 
viscosité des liquides; l’hystérésis ressemblerait plutôt au 
frottement des solides. Dans tous les cas, le frottement paraît le 
type sur lequel se calquent les phénomènes irréversibles les plus 
divers, et cette parenté est réelle et profonde. 


On a cherché aussi une explication mécanique proprement dite 
de ces phénomènes. Ils ne s’y prêtaient guère. Pour la trouver, il a 
fallu supposer que l’irréversibilité n’est qu’une apparence, que les 
phénomènes élémentaires sont réversibles et obéissent aux lois 
connues de la dynamique. Maïs les éléments sont extrêmement 
nombreux et se mêlent de plus en plus, de sorte que pour nos yeux 
grossiers tout paraît tendre vers l’uniformité, c’est-à-dire que tout 
semble marcher dans le même sens, sans espoir de retour. 
L'irréversibilité apparente n’est ainsi qu’un effet de la loi des 


grands nombres. Seul un être dont les sens seraient infiniment 
subtils, comme le démon imaginaire de Maxwell, pourrait démêler 
cet écheveau inextricable et ramener le monde en arrière. 


Cette conception, qui se rattache à la théorie cinétique des gaz, 
a coûté de grands efforts et a été en somme assez peu féconde ; 
elle pourra le devenir. Ce n’est pas ici le lieu d’examiner si elle ne 
conduit pas à des contradictions et si elle est bien conforme à la 
véritable nature des choses. 


Signalons toutefois les idées originales de M. Gouy sur le 
mouvement brownien. D’après ce savant, ce singulier mouvement 
échapperait au principe de Carnot. Les particules qu’il met en 
branle seraient plus petites que les mailles de cet écheveau si 
serré; elles seraient donc en mesure de les démêler et par là de 


faire marcher le monde à contre-courant. On croirait voir à 
l’œuvre le démon de Maxwell. 


En résumé, les phénomènes anciennement connus se classent 
de mieux en mieux; mais des phénomènes nouveaux viennent 
réclamer leur place; la plupart d’entre eux, comme celui de 
Zeemann, l’ont trouvée tout de suite. 


Mais nous avons les rayons cathodiques, les rayons X, ceux de 
l'uranium et du radium. Il y a là tout un monde que nul ne 
soupçonnait. Que d’hôtes inattendus il faut caser ! 


Personne ne peut encore prévoir la place qu’ils occuperont. 
Mais je ne crois pas qu’ils détruiront l’unité générale, je crois 
plutôt qu’ils la compléteront. D’une part, en effet, les radiations 
nouvelles semblent liées aux phénomènes de luminescence ; non 
seulement elles excitent la fluorescence, mais elles prennent 
naissance quelquefois dans les mêmes conditions qu’elle. 


Elles ne sont pas non plus sans parenté avec les causes qui font 
éclater l’étincelle sous l’action de la lumière ultraviolette. 


Enfin, et surtout, on croit retrouver dans tous ces phénomènes 
de véritables ions animés, il est vrai, de vitesses 
incomparablement plus fortes que dans les électrolytes. 


Tout cela est bien vague, mais tout cela se précisera. 


La phosphorescence, l’action de la lumière sur l’étincelle, 
c’étaient la des cantons un peu isolés, et par suite un peu délaissés 
par les chercheurs. On peut espérer maintenant qu’on va 
construire une nouvelle ligne qui facilitera leurs communications 
avec la science universelle. 


Non seulement nous découvrons des phénomènes nouveaux, 
mais dans ceux que nous croyions connaître, se révèlent des 
aspects imprévus. Dans l’éther libre, les lois conservent leur 
majestueuse simplicité; mais la matière proprement dite semble 
de plus en plus complexe; tout ce qu’on en dit n’est jamais 
qu’approché et à chaque instant nos formules exigent de nouveaux 
termes. 


Néanmoins les cadres ne sont pas rompus; les rapports que 
nous avions reconnus entre des objets que nous croyions simples, 
subsistent encore entre ces mêmes objets quand nous connaissons 
leur complexité, et c’est cela seul qui importe. Nos équations 
deviennent de plus en plus compliquées, c’est vrai, afin de serrer 
de plus près la complication de la nature; mais rien n’est changé 
aux relations qui permettent de déduire ces équations les unes des 
autres. En un mot, la forme de ces équations a résisté. 


Prenons pour exemple les lois de la réflexion. Fresnel les avait 
établies par une théorie simple et séduisante que l’expérience 
semblait confirmer. Depuis, des recherches plus précises ont 
prouvé que cette vérification n’était qu’approximative; elles ont 
montré partout des traces de polarisation elliptique. Maïs, grâce à 
l'appui que nous prêtait la première approximation, on a trouvé 
tout de suite la cause de ces anomalies, qui est la présence d’une 
couche de passage; et la théorie de Fresnel a subsisté dans ce 
qu’elle avait d’essentiel. 


Seulement on ne peut s'empêcher de faire une réflexion. Tous 
ces rapports seraient demeurés inaperçus si l’on s'était douté 
d’abord de la complexité des objets qu’ils relient. Il y a longtemps 
qu'on l’a dit: Si Tycho avait eu des instruments dix fois plus 
précis, il n’y aurait jamais eu ni Képler, ni Newton, ni Astronomie. 
C’est un malheur pour une science de prendre naissance trop tard, 
quand les moyens d’observation sont devenus trop parfaits. C’est 
ce qui arrive aujourd’hui à la physico-chimie ; ses fondateurs sont 
gênés dans leurs aperçus par la troisième et la quatrième 
décimales ; heureusement, ce sont des hommes d’une foi robuste. 


À mesure qu’on connaît mieux les propriétés de la matière, on 
y voit régner la continuité. Depuis les travaux d’Andrews et de 
Van del Wals, on se rend compte de la façon dont se fait le 
passage de l’état liquide à l’état gazeux et que ce passage n’est pas 
brusque. De même il n’y a pas un abîme entre les états liquide et 
solide, et dans les comptes rendus d’un Congrès récent on voyait à 
côté d’un travail sur la rigidité des liquides, un mémoire sur 


l'écoulement des solides. 


À cette tendance la simplicité perd sans doute ; tel phénomène 
était représenté par plusieurs droites: il faut raccorder ces droites 
par des courbes plus ou moins compliquées. En revanche l’unité y 
gagne beaucoup. Ces catégories tranchées reposaient l’esprit, mais 
elles ne le satisfaisaient pas. 


Enfin les méthodes de la physique ont envahi un domaine 
nouveau, celui de la chimie; la physico-chimie est née. Elle est 
encore bien jeune, mais on voit déjà qu’elle nous permettra de 
relier entre eux des phénomènes tels que l’électrolyse, l’osmose, 
les mouvements des ions. 


De ce rapide exposé, que conclurons-nous ? 

Tout compte fait, on s’est rapproché de l’unité, on n’a pas été 
aussi vite qu’on l’espérait il y a cinquante ans, on n’a pas toujours 
pris le chemin prévu; mais, en définitive, on a gagné beaucoup de 
terrain. 


CHAPITRE XI 


Le calcul des probabilités. 


< 


On s’étonnera sans doute de trouver à cette place des 
réflexions sur le calcul des probabilités. Qu’a-t-il à faire avec la 
méthode des sciences physiques ? 


Et pourtant les questions que je vais soulever, sans les 
résoudre, se posent naturellement au philosophe qui veut réfléchir 
sur la physique. 


Et c’est à tel point que dans les deux chapitres précédents j’ai 
été amené plusieurs fois à prononcer les mots de probabilité et de 
hasard. 


«Les faits prévus, ai-je dit plus haut, ne peuvent être que 
probables. Si solidement assise que puisse nous paraître une 
prévision, nous ne sommes jamais absolument sûrs que 
l'expérience ne la démentira pas. Mais la probabilité est souvent 
assez grande pour que pratiquement nous puissions nous en 
contenter. » 


Et un peu plus loin, j’ai ajouté: « Voyons quel rôle joue dans 
nos généralisations la croyance à la simplicité. Nous avons vérifié 
une loi simple dans un grand nombre de cas particuliers; nous 
nous refusons à admettre que cette rencontre, si souvent répétée, 
soit un simple effet du hasard. » 


Ainsi, dans une foule de circonstances, le physicien se trouve 
dans la même position que le joueur qui suppute ses chances. 
Toutes les fois qu’il raisonne par induction, il fait plus ou moins 
consciemment usage du calcul des probabilités. 


Et voilà pourquoi je suis obligé d'ouvrir une parenthèse et 
d'interrompre notre étude de la méthode dans les sciences 
physiques, pour examiner d’un peu plus près ce que vaut ce calcul 
et quelle confiance il mérite. 


Le nom seul de calcul des probabilités est un paradoxe: la 
probabilité opposée à la certitude, c’est ce qu’on ne sait pas, et 
comment peut-on calculer ce que l’on ne connaît pas ? Cependant, 


beaucoup de savants éminents se sont occupés de ce calcul, et l’on 
ne saurait nier que la science n’en ait tiré quelque profit. 
Comment expliquer cette apparente contradiction ? 


La probabilité a-t-elle été définie? Peut-elle même être 
définie ? Et, si elle ne peut l’être, comment ose-t-on en raisonner ? 
La définition, dira-t-on, est bien simple: la probabilité d’un 
événement est le rapport du nombre de cas favorables à cet 
événement au nombre total des cas possibles. 


Un exemple simple va faire comprendre combien cette 
définition est incomplète. Je jette deux dés; quelle est la 
probabilité pour que l’un des deux dés au moins amène un six? 
Chaque dé peut amener six points différents: le nombre des cas 
possibles est 6 * 6 = 36; le nombre des cas favorables est 11; la 
probabilité est 11/36. 


C’est la solution correcte. Mais ne pourrais-je pas dire tout 
aussi bien: Les points amenés par les deux dés peuvent former 
(6 * 7)/2 = 21 combinaisons différentes ? Parmi ces 
combinaisons, 6 sont favorables ; la probabilité est 6/21. 


Pourquoi la première manière d’énumérer les cas possibles est- 
elle plus légitime que la seconde ? En tout cas, ce n’est pas notre 
définition qui nous l’apprend. 


On est donc réduit à compléter cette définition en disant : « … 
au nombre total des cas possibles, pourvu que ces cas soient 
également probables ». Nous voilà donc réduits à définir le 
probable par le probable. 


Comment saurons-nous que deux cas possibles sont également 
probables ? Sera-ce par une convention ? Si nous plaçons au début 
de chaque problème une convention explicite, tout ira bien, nous 
n’aurons plus qu’à appliquer les règles de l’arithmétique et de 
l’algèbre et nous irons jusqu’au bout du calcul sans que notre 
résultat puisse laisser place au doute; mais dès que nous en 
voudrons faire la moindre application, il faudra démontrer que 
notre convention était légitime, et nous nous retrouverons en face 
de la difficulté que nous avions cru éluder. 


Dira-t-on que le bon sens suffit pour nous apprendre quelle 
convention il faut faire ? Hélas! M. Bertrand s’est amusé à traiter 
un problème simple: « quelle est la probabilité pour que, dans une 
circonférence, une corde soit plus grande que le côté du triangle 
équilatéral inscrit ? » L’illustre géomètre a adopté successivement 
deux conventions que le bon sens semblait également imposer, et 


il a trouvé avec l’une 1/2, avec l’autre 1/3. 


La conclusion qui semble résulter de tout cela, c’est que le 
calcul des probabilités est une science vaine, qu’il faut se défier de 
cet instinct obscur que nous nommions bon sens et auquel nous 
demandions de légitimer nos conventions. 


Mais, cette conclusion, nous ne pouvons non plus y souscrire ; 
cet instinct obscur, nous ne pouvons nous en passer; sans lui la 
science serait impossible, sans lui nous ne pourrions ni découvrir 
une loi, ni l’appliquer. Avons-nous le droit, par exemple, 
d’énoncer la loi de Newton? Sans doute, de nombreuses 
observations sont en concordance avec elle; maïs n’est-ce pas là 
un simple effet du hasard? Comment savons-nous d’ailleurs si 
cette loi, vraie depuis tant de siècles, le sera encore l’an prochain ? 
À cette objection, vous ne trouverez rien à répondre, sinon : « Cela 
est bien peu probable ». 


Mais admettons la loi; grâce à elle, je crois pouvoir calculer la 
position de Jupiter dans un an. En ai-je le droit? Qui me dit 
qu’une masse gigantesque, animée d’une vitesse énorme, ne va pas 
d'ici là passer près du système solaire et produire des 
perturbations imprévues? Ici encore il n’y a rien à répondre, 
sinon: « Cela est bien peu probable ». 


À ce compte, toutes les sciences ne seraient que des 
applications inconscientes du calcul des probabilités ; condamner 
ce calcul, ce serait condamner la science tout entière. 


J’insisterai moins sur les problèmes scientifiques où 
l'intervention du calcul des probabilités est plus évidente. Tel est 
en première ligne celui de l’interpolation, où, connaissant un 
certain nombre de valeurs d’une fonction, on cherche à deviner 
les valeurs intermédiaires. 


Je citerai également la célèbre théorie des erreurs 
d'observation, sur laquelle je reviendrai plus loin, la théorie 
cinétique des gaz, hypothèse bien connue, où chaque molécule 
gazeuse est supposée décrire une trajectoire extrêmement 
compliquée, mais où, par l’effet des grands nombres, les 


phénomènes moyens, seuls observables, obéissent à des lois 
simples qui sont celles de Mariotte et de Gay-Lussac. 


Toutes ces théories reposent sur les lois des grands nombres, et 
le calcul des probabilités les entraînerait évidemment dans sa 
ruine. Il est vrai qu’elles n’ont qu’un intérêt particulier et que sauf 
en ce qui concerne l’interpolation, ce sont là des sacrifices 


auxquels on pourrait se résigner. 


Mais, je l’ai dit plus haut, ce ne serait pas seulement de ces 
sacrifices partiels qu’il s’agirait, ce serait la science tout entière 
dont la légitimité serait révoquée en doute. 


Je vois bien ce qu’on pourrait dire: « Nous sommes ignorants 
et pourtant nous devons agir. Pour agir, nous n’avons pas le temps 
de nous livrer à une enquête suffisante pour dissiper notre 
ignorance; d’ailleurs, une pareille enquête exigerait un temps 
infini. Nous devons donc nous décider sans savoir ; il faut bien le 
faire au petit bonheur et suivre des règles sans trop y croire. Ce 
que je sais, ce n’est pas que telle chose est vraie, maïs que le 
mieux pour moi est encore d’agir comme si elle était vraie ». Le 
calcul des probabilités, et par conséquent la science, n’aurait plus 
qu’une valeur pratique. 


Malheureusement la difficulté ne disparaît pas ainsi : un joueur 
veut tenter un coup; il me demande conseil. Si je le lui donne, je 
m'inspirerai du calcul des probabilités, maïs je ne lui garantirai 
pas le succès. C’est là ce que j’appellerai la probabilité subjective. 
Dans ce cas, on pourrait se contenter de l’explication que je viens 
d’esquisser. Mais je suppose qu’un observateur assiste au jeu, qu’il 
en note tous les coups et que le jeu se prolonge longtemps ; quand 
il fera le relevé de son carnet, il constatera que les événements se 
sont répartis conformément aux lois du calcul des probabilités. 
C’est là ce que j'appellerai la probabilité objective, et c’est ce 
phénomène qu’il faudrait expliquer. 


Il existe de nombreuses sociétés d’assurances qui appliquent les 
règles du calcul des probabilités, et elles distribuent à leurs 
actionnaires des dividendes dont la réalité objective ne saurait 
être contestée. Il ne suffit pas, pour les expliquer, d’invoquer notre 
ignorance et la nécessité d’agir. 


Ainsi, le scepticisme absolu n’est pas de mise; nous devons 
nous méfier, mais nous ne pouvons condamner en bloc; il est 
nécessaire de discuter. 


I - CLASSIFICATION DES PROBLÈMES DE 
PROBABILITE 


Pour classer les problèmes qui se présentent à propos des 
probabilités, on peut se placer à plusieurs points de vue différents, 
et d’abord au point de vue de la généralité. J’ai dit plus haut que la 


probabilité est le rapport du nombre des cas favorables au nombre 
des cas possibles. Ce que, faute d’un meilleur terme, j'appelle la 
généralité, croîftra avec le nombre des cas possibles. Ce nombre 
peut être fini; comme, par exemple, si l’on envisage un coup de 
dés où le nombre des cas possibles est 36. C’est là le premier degré 
de généralité. 

Mais, si nous demandons, par exemple, quelle est la probabilité 
pour qu’un point intérieur d’un cercle soit intérieur au carré 
inscrit, il y a autant de cas possibles que de points dans le cercle, 
c’est-à-dire une infinité. C’est le second degré de généralité. La 
généralité peut être poussée plus loin encore: on peut se 
demander la probabilité pour qu’une fonction satisfasse à une 
condition donnée; il y a alors autant de cas possibles qu’on peut 
imaginer de fonctions différentes. C’est le troisième degré de 
généralité, auquel on s’élève, par exemple, quand on cherche à 
deviner la loi la plus probable d’après un nombre fini 
d'observations. 


On peut se placer à un point de vue tout différent. Si nous 
n’étions pas ignorants, il n’y aurait pas de probabilité, il n’y aurait 
de place que pour la certitude; mais notre ignorance ne peut être 
absolue, sans quoi il n’y aurait pas non plus de probabilité, 
puisqu'il faut encore un peu de lumière pour parvenir même à 
cette science incertaine. Les problèmes de probabilité peuvent 
ainsi se classer d’après la profondeur plus ou moins grande de 
cette ignorance. 


En mathématiques, on peut déjà se proposer des problèmes de 
probabilité. Quelle est la probabilité pour que la 5€ décimale d’un 
logarithme pris au hasard dans une table soit un 9 ? On n’hésitera 
pas à répondre que cette probabilité est 1/10. Ici nous possédons 
toutes les données du problème; nous saurions calculer notre 
logarithme sans recourir à la table; mais nous ne voulons pas nous 
en donner la peine. C’est le premier degré de l’ignorance. 


Dans les sciences physiques, notre ignorance est déjà plus 
grande. L'état d’un système, à un instant donné, dépend de deux 
choses: son état initial et la loi d’après laquelle cet état varie. Si 
nous connaissions à la fois cette loi et cet état initial, nous 
n’aurions plus qu’un problème mathématique à résoudre et nous 
retomberions sur le premier degré d’ignorance. 


Mais il arrive souvent qu’on connaisse la loi et qu’on ne 
connaisse pas l’état initial. On demande, par exemple, quelle est la 
distribution actuelle des petites planètes ; nous savons que, de tout 


temps, elles ont obéi aux lois de Képler, mais nous ignorons quelle 
était leur distribution initiale. 


Dans la théorie cinétique des gaz, on suppose que les molécules 
gazeuses suivent des trajectoires rectilignes et obéissent aux lois 
du choc des corps élastiques ; mais, comme on ne sait rien de leurs 
vitesses initiales, on ne sait rien de leurs vitesses actuelles. 


Seul, le calcul des probabilités permet de prévoir les 
phénomènes moyens qui résulteront de la combinaison de ces 
vitesses. C’est là le second degré d’ignorance. 


Il est possible, enfin, que non seulement les conditions 
initiales, mais les lois elles-mêmes, soient inconnues; on atteint 
alors le troisième degré de l’ignorance et, généralement, on ne 
peut plus rien affirmer du tout au sujet de la probabilité d’un 
phénomène. 


Il arrive souvent qu’au lieu de chercher à deviner un 
événement d’après une connaissance plus ou moins imparfaite de 
la loi, on connaisse les événements et qu’on cherche à deviner la 
loi; qu’au lieu de déduire les effets des causes, on veuille déduire 
les causes des effets. Ce sont là les problèmes dits de probabilité des 
causes, les plus intéressants au point de vue de leurs applications 
scientifiques. 


Je joue à l’écarté avec un monsieur que je sais parfaitement 
honnête ; il va donner; quelle est la probabilité pour qu’il tourne 
le roi? c’est 1/8; c’est là un problème de probabilité des effets. Je 
joue avec un monsieur que je ne connais pas; il a donné 10 fois et 
il a tourné 6 fois le roi; quelle est la probabilité pour que ce soit 
un grec ? c’est là un problème de probabilité des causes. 


On peut dire que c’est le problème essentiel de la méthode 
expérimentale. J’ai observé n valeurs de x et les valeurs 
correspondantes de y; j'ai constaté que le rapport des secondes 
aux premières est sensiblement constant. Voilà l’événement; 
quelle est la cause ? 


Est-il probable qu’il y ait une loi générale d’après laquelle y 
serait proportionnel à x et que les petites divergences soient dues 
à des erreurs d’observations ? Voilà un genre de question qu’on est 


sans cesse amené à se poser et qu’on résout inconsciemment 
toutes les fois que l’on fait de la science. 


Je vais maintenant passer en revue ces différentes catégories 
de problèmes en envisageant successivement ce que j'ai appelé 
plus haut la probabilité subjective et ce que j'ai appelé la 


probabilité objective. 


II - LA PROBABILITÉ DANS LES SCIENCES 
MATHEMATIQUES 


L’impossibilité de la quadrature du cercle est démontrée depuis 
1883; mais, bien avant cette date récente, tous les géomètres 
considéraient cette impossibilité comme tellement « probable », 
que l’Académie des sciences rejetait sans examen les mémoires, 
hélas trop nombreux, que quelques malheureux fous lui 
envoyaient tous les ans sur ce sujet. 


L'Académie avait-elle tort? Évidemment non, et elle savait 
bien qu’en agissant ainsi, elle ne risquait nullement d’étouffer une 
découverte sérieuse. Elle n’aurait pu démontrer qu’elle avait 
raison; mais elle savait bien que son instinct ne la trompait pas. Si 
vous aviez interrogé les académiciens, ils vous auraient répondu: 
«Nous avons comparé la probabilité pour qu’un savant inconnu 
ait trouvé ce qu’on cherche vainement depuis si longtemps, et 
celle pour qu’il y ait un fou de plus sur la terre; la seconde nous a 
paru plus grande. » Ce sont là de très bonnes raisons, mais elles 
n’ont rien de mathématique, elles sont purement psychologiques. 


Et si vous les aviez pressés davantage, ils auraient ajouté: 
« Pourquoi voulez-vous qu’une valeur particulière d’une fonction 
transcendante soit un nombre algébrique; et si x était racine 
d’une équation algébrique, pourquoi voulez-vous que cette racine 
soit une période de la fonction sin (2x) et qu’il n’en soit pas de 
même des autres racines de cette même équation ? » En somme, ils 
auraient invoqué le principe de raison suffisante sous sa forme la 
plus vague. 


Mais que pouvaient-ils en tirer? Tout au plus une règle de 
conduite pour l’emploi de leur temps, plus utilement dépensé à 
leurs travaux ordinaires qu’à la lecture d’une élucubration qui leur 
inspirait une légitime défiance. Mais ce que j’appelais plus haut la 
probabilité objective n’a rien à voir avec ce premier problème. 


Il en est autrement du second problème. 


Envisageons les 10 000 premiers logarithmes que je trouve 
dans une table. Parmi ces 10 000 logarithmes, j'en prends un au 
hasard; quelle est la probabilité pour que sa troisième décimale 
soit un nombre pair? Vous n’hésiterez pas à répondre 1/2, et, en 
effet, si vous relevez dans une table les troisièmes décimales de 


ces 10 000 nombres, vous trouverez à peu près autant de chiffres 
pairs que de chiffres impairs. 


Ou si l’on préfère, écrivons 10 000 nombres correspondant à 
nos 10 000 logarithmes; chacun de ces nombres étant égal à + 1 
si la troisième décimale du logarithme correspondant est paire, et 
à -1 dans le contraire. Prenons ensuite la moyenne de ces 10 000 
nombres. 


Je n’hésiterai pas à dire que la moyenne de ces 10 000 
nombres est probablement nulle, et, si je la calculais 
effectivement, je vérifierais qu’elle est très petite. 


Mais cette vérification même est inutile; j'aurais pu démontrer 
rigoureusement que cette moyenne est plus petite que 0,003. Pour 
établir ce résultat, il m'aurait fallu un assez long calcul qui ne 
saurait trouver place ici et pour lequel je me borne à renvoyer à 
un article que j’ai publié dans la Revue générale des Sciences, le 15 
avril 1899. Le seul point sur lequel je dois attirer l’attention, c’est 
le suivant: dans ce calcul, je n’aurais eu besoin que de m’appuyer 
sur deux faits, à savoir que les dérivées première et seconde du 
logarithme restent, dans l'intervalle considéré, comprises entre 
certaines limites. 


D'où cette première conséquence que la propriété est vraie non 
seulement du logarithme, mais d’une fonction continue 
quelconque, puisque les dérivées de toute fonction continue sont 
limitées. 

Si j'étais certain d’avance du résultat, c’est d’abord que j'avais 
souvent observé des faits analogues pour d’autres fonctions 
continues; c’est ensuite parce que je faisais dans mon for 
intérieur, d’une façon plus ou moins inconsciente et imparfaite, le 
raisonnement qui m'a conduit aux inégalités précédentes, comme 
un calculateur exercé qui, avant d’avoir achevé une 
multiplication, se rend compte que «cela va faire à peu près 
tant ». 


Et d’ailleurs, comme ce que j’appelais mon intuition n’était 
qu'un aperçu incomplet d’un véritable raisonnement, on 
s’explique que l’observation ait confirmé mes prévisions, que la 
probabilité objective ait été d’accord avec la probabilité 
subjective. 


Comme troisième exemple, je choisirai le problème suivant: 
Un nombre u est pris au hasard, n est un entier donné très grand; 
quelle est la valeur probable de sin(nu) ? Ce problème n’a aucun 


sens par lui-même. Pour lui en donner un, il faut une convention ; 
nous conviendrons que la probabilité pour que le nombre u soit 
compris entre a et a + da est égale à œ(a) da; qu’elle est par 
conséquent proportionnelle à l’étendue de l’intervalle infiniment 
petit da et égale à cette étendue multipliée par une fonction œ(a) 
ne dépendant que de a. Quant à cette fonction, je la choisis 
arbitrairement, mais il faut bien que je la suppose continue. La 
valeur de sin(nu) restant la même quand u augmente de 2x je 
puis, sans restreindre la généralité, supposer que n est compris 
entre 0 et 2x et je serai ainsi conduit à supposer que (a) est une 


fonction périodique dont la période est 2x. 


La valeur probable cherchée s'exprime aisément par une 
intégrale simple, et il est aisé de montrer que cette intégrale est 
plus petite que 


(2xMk) / nk 


Mk étant la plus grande valeur de la dérivée kième de q(u). On 
voit donc que si la dérivée kième est finie, notre valeur probable 
tendra vers zéro quand n croîtra indéfiniment et cela plus vite que 
1/nk1. 


La valeur probable de sin(nu) pour n très grand est donc nulle; 
pour définir cette valeur, j’ai eu besoin d’une convention ; mais le 
résultat reste le même quelle que soit cette convention. Je ne me suis 
imposé que de faibles restrictions en supposant que la fonction 
(a) est continue et périodique, et ces hypothèses sont tellement 
naturelles qu’on se demande comment on pourrait y échapper. 


ES 


L'examen des trois exemples précédents, si différents à tous 
égards, nous a fait déjà entrevoir d’une part le rôle de ce que les 
philosophes appellent le principe de raison suffisante, et d’autre 
part l’importance de ce fait que certaines propriétés sont 
communes à toutes les fonctions continues. L'étude de la 
probabilité dans les sciences physiques nous conduira au même 
résultat. 


III - LA PROBABILITÉ DANS LES SCIENCES 
PHYSIQUES. 


Arrivons maintenant aux problèmes qui se rapportent à ce que 
j'ai appelé plus haut le second degré d’ignorance; ce sont ceux où 
l’on connaît la loi, mais où on ignore l’état initial du système. Je 
pourrais multiplier les exemples, je n’en prendrai qu’un: Quelle 


est la distribution actuelle probable des petites planètes sur le 
zodiaque ? 


Nous savons qu’elles obéissent aux lois de Képler; nous 
pouvons même, sans rien changer à la nature du problème, 
supposer que leurs orbites sont toutes circulaires et situées dans 
un même plan et que nous le sachions. En revanche, nous 
ignorons absolument quelle était leur distribution initiale. 


Cependant nous n’hésitons pas à affirmer qu'aujourd'hui cette 
distribution est à peu près uniforme. Pourquoi ? 


Soit b la longitude d’une petite planète à l’époque initiale, 
c’est-à-dire à l’époque zéro; soit a son moyen mouvement; sa 
longitude à l’époque actuelle, c’est-à-dire à l’époque t, sera at + b. 
Dire que la distribution actuelle est uniforme, c’est dire que la 
valeur moyenne des sinus et des cosinus des multiples de at + b 
est nulle. Pourquoi l’affirmons-nous ? 


Représentons chaque petite planète par un point dans un plan, 
à savoir par le point dont les coordonnées sont précisément a et b. 
Tous ces points représentatifs seront contenus dans une certaine 
région du plan, mais comme ils sont très nombreux, cette région 
paraîtra criblée de points. Nous ne savons rien d’ailleurs de la 
distribution de ces points. 


Que fait-on quand on veut appliquer le calcul des probabilités 
à une semblable question ? Quelle est la probabilité pour qu’un ou 
plusieurs points représentatifs se trouvent dans telle partie du 
plan? Dans notre ignorance nous sommes réduits à faire une 
hypothèse arbitraire. Pour faire comprendre la nature de cette 
hypothèse, qu’on me permette d'employer au lieu d’une formule 
mathématique, une image grossière, mais concrète. Imaginons 
qu’on ait répandu sur la surface de notre plan une matière fictive 
dont la densité sera variable mais variera d’une manière continue. 
Nous conviendrons alors de dire que le nombre probable de points 
représentatifs qui se trouvent sur une partie du plan est 
proportionnel à la quantité de matière fictive qui s’y trouve. Si 
l’on a alors deux régions du plan de même étendue, les 
probabilités pour qu’un point représentatif de l’une de nos petites 
planètes se trouve dans l’une ou dans l’autre de ces régions seront 
entre elles comme les densités moyennes de la matière fictive dans 
l’une et l’autre région. 


Voilà donc deux distributions, l’une réelle, où les points 
représentatifs sont très nombreux, très serrés, mais discrets 
comme les molécules de la matière dans l’hypothèse atomique ; 


l’autre, éloignée de la réalité, où nos points représentatifs sont 
remplacés par une matière fictive continue. Cette dernière, nous 
savons qu’elle ne peut être réelle, mais notre ignorance nous 
condamne à l’adopter. 


Si encore nous avions quelque idée de la distribution réelle des 
points représentatifs, nous pourrions nous arranger pour que, dans 
une région de quelque étendue, la densité de cette matière fictive 
continue soit à peu près proportionnelle au nombre de points 
représentatifs, ou si l’on veut, des atomes qui sont contenus dans 
cette région. Cela même est impossible et notre ignorance est si 
grande que nous sommes forcés de choisir arbitrairement la 
fonction qui définit la densité de notre matière fictive. Nous 
serons astreints seulement à une hypothèse à laquelle nous ne 
pourrions guère nous soustraire, nous supposerons que cette 
fonction est continue. Cela suffit, comme nous allons le voir, pour 
nous permettre une conclusion. 


Quelle est à l’instant t la distribution probable des petites 
planètes ? Ou bien, quelle est la valeur probable du sinus de la 
longitude, à l'instant t, c’est-à-dire de sin(at + b)? Nous avons fait 
au début une convention arbitraire, mais, si nous l’adoptons, cette 
valeur probable est entièrement définie. Décomposons le plan en 
éléments de surface. Considérons la valeur de sin(at + b) au 
centre de chacun de ces éléments; multiplions cette valeur par la 
surface de l’élément et par la densité correspondante de la matière 
fictive; faisons ensuite la somme pour tous les éléments du plan. 
Cette somme sera, par définition, la valeur moyenne probable 
cherchée, qui se trouvera ainsi exprimée par une intégrale double. 


On peut croire d’abord que cette valeur moyenne dépendra du 
choix de la fonction @ qui définit la densité de la matière fictive et 
que comme cette fonction œ est arbitraire, nous pourrons, suivant 
le choix arbitraire que nous ferons, obtenir une valeur moyenne 
quelconque. Il n’en est rien. 


Un calcul simple montre que notre intégrale double décroît 
très rapidement quand t augmente. 


Ainsi, je ne savais trop quelle hypothèse faire au sujet de la 
probabilité de telle ou telle distribution initiale ; mais, quelle que 
soit l’hypothèse faite, le résultat sera le même et c’est ce qui me 
tire d’embarras. 


Quelle que soit la fonction @ la valeur moyenne tend vers zéro 
quand t augmente, et comme les petites planètes ont certainement 


accompli un très grand nombre de révolutions, je puis affirmer 
que cette valeur moyenne est très petite. 


Je puis choisir @ comme je le veux, sauf une restriction 
toutefois: cette fonction doit être continue; et, en effet, au point 
de vue de la probabilité subjective, le choix d’une fonction 
discontinue aurait été déraisonnable; quelle raison pourrai-je 
avoir, par exemple, de supposer que la longitude initiale peut être 
égale à O juste, mais qu’elle ne peut être comprise entre O°et 1°? 


Mais la difficulté reparaît si l’on se place au point de vue de la 
probabilité objective; si l’on passe de notre distribution 
imaginaire où la matière fictive était supposée continue à la 
distribution réelle où nos points représentatifs forment comme des 
atomes discrets. 


La valeur moyenne de sin(at + b) sera représentée tout 
simplement par 


1/n 2 sin(at + b). 


n étant le nombre des petites planètes. Au lieu d’une intégrale 
double portant sur une fonction continue, nous avons une somme 
de termes discrets. Et pourtant personne ne doutera sérieusement 
que cette valeur moyenne ne soit effectivement très petite. 


C'est que, nos points représentatifs étant très serrés, notre 
somme discrète différera en général très peu d’une intégrale. 


Une intégrale est la limite vers laquelle tend une somme de 
termes quand le nombre de ces termes croît indéfiniment. Si les 
termes sont très nombreux, la somme différera très peu de sa 
limite, c’est-à-dire de l’intégrale, et ce que j’ai dit de cette dernière 
sera encore vrai de la somme elle-même. 


Il y a des cas d'exception néanmoins. Si, par exemple, l’on 
avait pour toutes les petites planètes : 


b = (x/2) - at, 


toutes les planètes à l’instant t se trouveraient avoir pour 
longitude x/2 et la valeur moyenne serait évidemment égale à 1. 
Pour cela, il faudrait qu’à l’époque O0, les petites planètes eussent 
été toutes placées sur une sorte de spirale d’une forme particulière 
à spires extrêmement serrées. Tout le monde jugera qu’une 
pareille distribution initiale est extrêmement improbable (et, 
même en la supposant réalisée, la distribution ne serait pas 
uniforme à l’époque actuelle, par exemple le 1€ï janvier 1900, 
mais elle le redeviendrait quelques années plus tard). 


Toutefois, pourquoi jugeons-nous cette distribution initiale 
improbable ? Il est nécessaire de l’expliquer, car, si nous n’avions 
pas de raison de rejeter comme invraisemblable cette hypothèse 
saugrenue, tout s’écroulerait et nous ne pourrions plus rien 
affirmer au sujet de la probabilité de telle ou telle distribution 
actuelle. 


Ce que nous invoquerons, c’est encore le principe de raison 
suffisante, auquel il faut toujours revenir. Nous pourrions 
admettre qu’à l’origine les planètes étaient distribuées à peu près 
en ligne droite; nous pourrions admettre qu’elles étaient 
irrégulièrement distribuées; mais il nous semble qu’il n’y a pas de 
raison suffisante pour que la cause inconnue qui leur a donné 
naissance ait agi suivant une courbe si régulière et pourtant si 
compliquée, et qui paraîtrait précisément avoir été choisie exprès 
pour que la distribution actuelle ne fût pas uniforme. 


IV - ROUGE ET NOIR 


Les questions soulevées par les jeux de hasard, comme celui de 
la roulette, sont, au fond, tout à fait analogues à celles que nous 
venons de traiter. 


Par exemple, un cadran est partagé en un grand nombre de 
subdivisions égales, alternativement rouges et noires ; une aiguille 
est lancée avec force, et, après avoir fait un grand nombre de 
tours, elle s’arrête devant une de ces subdivisions. La probabilité 
pour que cette division soit rouge, est évidemment 1/2. 


L’aiguille va tourner d’un angle 6, comprenant plusieurs 
circonférences; j'ignore quelle est la probabilité pour que l’aiguille 
soit lancée avec une force telle que cet angle soit compris entre 0 
et 0 + d6; maïs, je puis faire une convention; je puis supposer 
que cette probabilité est (0) d6; quant à la fonction (0) , je puis 
la choisir d’une façon entièrement arbitraire; il n’y a rien qui 
puisse me guider dans mon choix; cependant, je suis 
naturellement conduit à supposer cette fonction continue. 


Soit € la longueur (comptée sur la circonférence de rayon 1) de 
chaque subdivision rouge ou noire. 


Il faut calculer l’intégrale de @(0) d6 en l’étendant, d’une part, 
à toutes les divisions rouges, d’autre part, à toutes les divisions 
noires, et comparer les résultats. 


Considérons un intervalle 2£, comprenant une division rouge 


et la division noire qui la suit. Soit M et m, la plus grande et la 
plus petite valeur de la fonction (6) dans cet intervalle. 
L'intégrale étendue aux divisions rouges sera plus petite que 2ME; 
l'intégrale étendue aux divisions noires sera plus grande que 2me; 
la différence sera donc plus petite que Z(M-mj)e. Mais, si la 
fonction o est supposée continue; si, d'autre part, l’intervalle £ est 
très petit par rapport à l’angle total parcouru par l’aiguille, la 
différence M - m sera très petite. La différence des deux intégrales 
sera donc très petite, et la probabilité sera très voisine de 1/2. 


On comprend que, sans rien savoir de la fonction œ, je doive 
agir comme si la probabilité était 1/2. On s’explique, d’autre part, 
pourquoi, si, me plaçant au point de vue objectif, j’observe un 
certain nombre de coups, l’observation me donnera à peu près 
autant de coups noirs que de coups rouges. 


Tous les joueurs connaissent cette loi objective; mais elle les 
entraîne dans une singulière erreur, qui a été souvent relevée, et 
dans laquelle ils retombent toujours. Quand la rouge est sortie, 
par exemple, six fois de suite, ils mettent sur la noire, croyant 
jouer à coup sûr; parce que, disent-ils, il est bien rare que la rouge 
sorte sept fois de suite. 


En réalité, leur probabilité de gain reste 1/2. L'observation 
montre, il est vrai, que les séries de sept rouges consécutives sont 
très rares; mais, les séries de six rouges suivies d’une noire sont 
tout aussi rares. Ils ont remarqué la rareté des séries de sept 
rouges; s’ils n’ont pas remarqué la rareté des séries de six rouges 
et une noire, c’est uniquement parce que de pareilles séries 
frappent moins l'attention. 


V - LA PROBABILITÉ DES CAUSES 


J'arrive aux problèmes de probabilité des causes, les plus 
importants au point de vue des applications scientifiques. Deux 
étoiles, par exemple, sont très rapprochées sur la sphère céleste ; 
ce rapprochement apparent est-il un pur effet du hasard et ces 
étoiles, quoique à peu près sur un même rayon visuel, sont-elles 
placées à des distances très différentes de la Terre et, par 
conséquent, très éloignées l’une et l’autre ? Ou bien correspond-il 
à un rapprochement réel? C’est là un problème de probabilité des 
causes. 


Je rappelle d’abord qu’au début de tous les problèmes de 


probabilité des effets qui nous ont occupés jusqu'ici, nous avons 
toujours dû placer une convention plus ou moins justifiée. Et, si le 
plus souvent le résultat était, dans une certaine mesure, 
indépendant de cette convention, ce n’était qu’à la condition de 
certaines hypothèses qui nous permettaient de rejeter a priori les 
fonctions discontinues, par exemple, ou certaines conventions 
saugrenues. 


Nous retrouverons quelque chose d’analogue, en nous occupant 
de la probabilité des causes. Un effet peut être produit par la 
cause À ou par la cause B. L'effet vient d’être observé; on 
demande la probabilité pour qu’il soit dû à la cause A; c’est la 
probabilité de la cause a posteriori. Maïs, je ne pourrais la calculer, 
si une convention plus ou moins justifiée ne me faisait connaître 
d'avance quelle est la probabilité a priori, pour que la cause A 
entre en action; je veux dire la probabilité de cet événement, pour 
quelqu'un qui n’aurait pas encore observé l'effet. 


Pour mieux m'expliquer, je reviens à l’exemple du jeu d’écarté, 
cité plus haut; mon adversaire donne pour la première fois et il 
tourne le roi; quelle est la probabilité pour que ce soit un grec ? 
Les formules ordinairement enseignées donnent 8/9, résultat 
évidemment bien surprenant. Si on les examine de plus près, on 
voit qu’on fait le calcul comme si, avant de nous asseoir à la table 
de jeu, j'avais considéré qu’il y avait une chance sur deux pour que 
mon adversaire ne fût pas honnête. Hypothèse absurde, puisque, 
dans ce cas, je n’aurais certainement pas joué avec lui; et c’est ce 
qui explique l’absurdité de la conclusion. 


La convention sur la probabilité a priori était injustifiée; c’est 
pour cela que le calcul de la probabilité a posteriori m'avait 
conduit à un résultat inadmissible. On voit l’importance de cette 
convention préalable; j’ajouterai même que, si l’on n’en faisait 
aucune, le problème de la probabilité a posteriori n’aurait aucun 
sens; il faut toujours le faire, soit explicitement, soit tacitement. 


Passons à un exemple d’un caractère plus scientifique. Je veux 
déterminer une loi expérimentale; cette loi, quand je la 
connaîtrai, pourra être représentée par une courbe; je fais un 
certain nombre d’observations isolées; chacune d’elles sera 
représentée par un point. Quand j'ai obtenu ces différents points, 
je fais passer une courbe entre ces points on m’efforçant de m’en 
écarter le moins possible et, cependant, de conserver à ma courbe 
une forme régulière, sans points anguleux, sans inflexions trop 
accentuées, sans variation brusque du rayon de courbure. Cette 


courbe me représentera la loi probable, et j’admets, non 
seulement qu’elle me fait connaître les valeurs de la fonction 
intermédiaires entre celles qui ont été observées, mais encore 
qu’elle me fait connaître les valeurs observées elles-mêmes plus 
exactement que l’observation directe (c’est pour cela que je la fais 
passer près de mes points et non pas par ces points eux-mêmes). 


C’est là un problème de probabilité des causes. Les effets, ce 
sont les mesures que j'ai enregistrées; ils dépendent de la 
combinaison de deux causes: la loi véritable du phénomène et les 
erreurs d'observations. Il s’agit, connaissant les effets, de chercher 
la probabilité pour que le phénomène obéisse à telle loi, et pour 
que les observations aient été affectées de telle erreur. La loi la 
plus probable correspond alors à la courbe tracée, et l’erreur la 
plus probable d’une observation est représentée par la distance du 
point correspondant à cette courbe. 


Mais, le problème n'aurait aucun sens si, avant toute 
observation, je ne me faisais une idée à priori de la probabilité de 
telle ou telle loi, et des chances d’erreur auxquelles je suis exposé. 


Si mes instruments sont bons (et cela, je le savais avant d’avoir 
observé), je ne permettrai pas à ma courbe de s’écarter beaucoup 
des points qui représentent les mesures brutes. S’ils sont mauvais, 
je pourrai m’en éloigner un peu plus, afin d’obtenir une courbe 
moins sinueuse ; je sacrifierai davantage à la régularité. 


Pourquoi donc est-ce que je cherche à tracer une courbe sans 
sinuosités? C’est parce que je considère a priori une loi 
représentée par une fonction continue (ou par une fonction dont 
les dérivées d’ordre élevé sont petites), comme plus probable 
qu’une loi ne satisfaisant pas à ces conditions. Sans cette croyance, 
le problème dont nous parlons n’aurait aucun sens; l’interpolation 
serait impossible; on ne pourrait déduire une loi d’un nombre fini 
d'observations; la science n’existerait pas. 


Il y a cinquante ans, les physiciens considéraient une loi simple 
comme plus probable qu’une loi compliquée, toutes choses égales 
d’ailleurs. Ils invoquaient même ce principe en faveur de la loi de 
Mariotte contre les expériences de Regnault. Aujourd’hui, ils ont 
répudié cette croyance; que de fois pourtant ne sont-ils pas 
obligés d’agir comme s'ils l’avaient conservée ! Quoi qu’il en soit, 
ce qui reste de cette tendance, c’est la croyance à la continuité, et 
nous venons de voir que, si cette croyance disparaïissait à son tour, 
la science expérimentale deviendrait impossible. 


VI - LA THÉORIE DES ERREURS 


Nous sommes ainsi amenés à parler de la théorie des erreurs, 
qui se rattache directement au problème de la probabilité des 
causes. Ici encore nous constatons des effets, à savoir un certain 
nombre d’observations discordantes, et nous cherchons à deviner 
les causes, qui sont d’une part la véritable valeur de la quantité à 
mesurer, d’autre part l’erreur commise dans chaque observation 
isolée. Il faudrait calculer quelle est a posteriori la grandeur 
probable de chaque erreur, et, par conséquent, la valeur probable 
de la quantité à mesurer. 


Mais, ainsi que je viens de l'expliquer, on ne saurait 
entreprendre ce calcul, si l’on n’admettait a priori, c’est-à-dire 
avant toute observation, une loi de probabilité des erreurs. Y a-t-il 
une loi des erreurs ? 


La loi des erreurs admise par tous les calculateurs est la loi de 
Gauss, qui est représentée par une certaine courbe transcendante 
connue sous le nom de « courbe en cloche ». 


Mais d’abord il convient de rappeler la distinction classique 
entre les erreurs systématiques et accidentelles. Si nous mesurons 
une longueur avec un mètre trop long, nous trouverons toujours 
un nombre trop faible et il ne servira à rien de recommencer la 
mesure plusieurs fois; c’est là une erreur systématique. Si nous la 
mesurons avec un mètre exact, nous pourrons nous tromper 
cependant, mais nous nous tromperons tantôt en plus, tantôt en 
moins, et, quand nous ferons la moyenne d’un grand nombre de 
mesures, l'erreur tendra à s’atténuer. Ce sont là des erreurs 
accidentelles. 


Il est évident d’abord que les erreurs systématiques ne peuvent 
satisfaire à la loi de Gauss; mais les erreurs accidentelles y 
satisfont-elles ? On a tenté un grand nombre de démonstrations ; 
presque toutes sont de grossiers paralogismes. On peut néanmoins 
démontrer la loi de Gauss en partant des hypothèses suivantes : 
l'erreur commise est la résultante d’un très grand nombre 
d'erreurs partielles et indépendantes; chacune des erreurs 
partielles est très petite et obéit d’ailleurs à une loi de probabilité 
quelconque, sauf que la probabilité d’une erreur positive est la 
même que celle d’une erreur égale et de signe contraire. Il est 
évident que ces conditions seront remplies souvent, mais pas 
toujours, et nous pourrons réserver le nom d’accidentelles aux 
erreurs qui y satisfont. 


On voit que la méthode des moindres carrés n’est pas légitime 
dans tous les cas; en général, les physiciens s’en défient plus que 
les astronomes. Cela tient sans doute à ce que ces derniers, outre 
les erreurs systématiques qu’ils rencontrent comme les physiciens, 
ont à lutter avec une cause d’erreur extrêmement importante et 
qui est tout à fait accidentelle; je veux parler des ondulations 
atmosphériques. Aussi il est très curieux d’entendre un physicien 
discuter avec un astronome au sujet d’une méthode d’observation : 
le physicien, persuadé qu’une bonne mesure vaut mieux que 
beaucoup de mauvaises, se préoccupe avant tout d’éliminer à 
force de précautions les dernières erreurs systématiques et 
l’astronome lui répond: « Mais vous ne pourrez observer ainsi 
qu'un petit nombre d'étoiles; les erreurs accidentelles ne 
disparaîtront pas ». 


Que devons-nous conclure? Faut-il continuer à appliquer la 
méthode des moindres carrés? Nous devons distinguer: nous 
avons éliminé toutes les erreurs systématiques que nous avons pu 
soupçonner; nous savons bien qu’il y en a encore, mais nous ne 
pouvons les découvrir; cependant, il faut prendre un parti et 
adopter une valeur définitive, qui sera regardée comme la valeur 
probable; pour cela, il est évident que ce que nous avons de 
mieux à faire, c’est d'appliquer la méthode de Gauss. Nous 
n'avons fait qu’appliquer une règle pratique se rapportant à la 
probabilité subjective. Il n’y a rien à dire. 


Mais l’on veut aller plus loin et affirmer que non seulement la 
valeur probable est de tant, mais que l’erreur probable commise 
sur le résultat est de tant. Cela est absolument illégitime; cela ne 
serait vrai que si nous étions sûrs que toutes les erreurs 
systématiques sont éliminées, et nous n’en savons absolument 
rien. Nous avons deux séries d’observations; en appliquant la 
règle des moindres carrés, nous trouvons que l’erreur probable sur 
la première série est deux fois plus faible que sur la seconde. La 
seconde série peut cependant être meilleure que la première parce 
que la première est peut-être affectée d’une grosse erreur 
systématique. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que la 
première série est probablement meilleure que la seconde, puisque 
son erreur accidentelle est plus faible, et que nous n’avons aucune 
raison d’affirmer que l’erreur systématique est plus grande pour 
une des séries que pour l’autre, notre ignorance à ce sujet étant 
absolue. 


VII - CONCLUSIONS. 


Dans les lignes qui précèdent, j’ai posé bien des problèmes sans 
en résoudre aucun. Je ne regrette pas cependant de les avoir 
écrites, car elles inviteront peut-être le lecteur à réfléchir sur ces 
délicates questions. 


Quoi qu’il en soit, il y a certains points qui semblent bien 
établis. Pour entreprendre un calcul quelconque de probabilité, et 
même pour que ce calcul ait un sens, il faut admettre, comme 
point de départ, une hypothèse ou une convention qui comporte 
toujours un certain degré d’arbitraire. Dans le choix de cette 
convention, nous ne pouvons être guidés que par le principe de 
raison suffisante. Malheureusement, ce principe est bien vague et 
bien élastique et, dans l’examen rapide que nous venons de faire, 
nous l’avons vu prendre bien des formes différentes. La forme sous 
laquelle nous l’avons rencontré le plus souvent, c’est la croyance à 
la continuité, croyance qu’il serait difficile de justifier par un 
raisonnement apodictique, mais sans laquelle toute science serait 
impossible. Enfin, les problèmes où le calcul des probabilités peut 
être appliqué avec profit sont ceux où le résultat est indépendant 
de l’hypothèse faite au début, pourvu seulement que cette 
hypothèse satisfasse à la condition de continuité. 


CHAPITRE XII 


L’OPTIQUE ET L’ÉLECTRICITÉ 


LA THÉORIE DE FRESNEL. 


Le meilleur exemple(5) que l’on puisse choisir est la théorie de 
la lumière et ses rapports avec la théorie de l’électricité. Grâce à 
Fresnel, l’optique est la partie la plus avancée de la physique; la 
théorie dite des ondulations forme un ensemble vraiment 
satisfaisant pour l'esprit; mais il ne faut pas lui demander ce 
qu’elle ne peut nous donner. 


Les théories mathématiques n’ont pas pour objet de nous 
révéler la véritable nature des choses; ce serait là une prétention 
déraisonnable. Leur but unique est de coordonner les lois 
physiques que l’expérience nous fait connaître, mais que sans le 
secours des mathématiques nous ne pourrions même énoncer. 


Peu nous importe que l’éther existe réellement, c’est l'affaire 
des métaphysiciens; l’essentiel pour nous c’est que tout se passe 
comme s’il existait et que cette hypothèse est commode pour 
l’explication des phénomènes. Après tout, avons-nous d’autre 
raison de croire à l’existence des objets matériels? Ce n’est là 
aussi qu'une hypothèse commode; seulement elle ne cessera 
jamais de l’être, tandis qu’un jour viendra sans doute ou l’éther 
sera rejeté comme inutile. 


Mais ce jour-là même, les lois de l’optique et les équations qui 
les traduisent analytiquement resteront vraies, au moins comme 
première approximation. Il sera donc toujours utile d'étudier une 
doctrine qui relie entre elles toutes ces équations. 


La théorie des ondulations repose sur une hypothèse 
moléculaire; pour les uns qui croient découvrir ainsi la cause sous 
la loi, c’est un avantage; pour les autres, c’est une raison de 
méfiance; mais cette méfiance me paraît aussi peu justifiée que 
l'illusion des premiers. 


Ces hypothèses ne jouent qu’un rôle secondaire. On pourrait 
les sacrifier; on ne le fait pas d’ordinaire parce que l’exposition y 


perdrait en clarté, mais cette raison est la seule. 


En effet, si on y regardait de près, on verrait qu’on n’emprunte 
aux hypothèses moléculaires que deux choses: le principe de la 
conservation de l’énergie et la forme linéaire des équations qui est 
la loi générale des petits mouvements, comme de toutes les petites 
variations. 


C’est ce qui explique pourquoi la plupart des conclusions de 
Fresnel subsistent sans changement quand on adopte la théorie 
électromagnétique de la lumière. 


LA THÉORIE DE MAXWELL 


C’est, on le sait, Maxwell qui a rattaché par un lien étroit deux 
parties de la physique, jusque-là complètement étrangères l’une à 
l’autre, l’optique et l'électricité. En se fondant ainsi dans un 
ensemble plus vaste, dans une harmonie supérieure, l’optique de 
Fresnel n’a pas cessé d’être vivante. Ses diverses parties subsistent, 
et leurs rapports mutuels sont toujours les mêmes. Seulement, le 
langage dont nous nous servons pour les exprimer a changé, et 
d’autre part, Maxwell nous a révélé d’autres rapports, jusqu’à lui 
insoupçonnés, entre les différentes parties de l’optique et le 
domaine de l’électricité. 


La première fois qu’un lecteur français ouvre le livre de 
Maxwell, un sentiment de malaise, et souvent même de défiance 
se mêle d’abord à son admiration. Ce n’est qu'après un commerce 
prolongé et au prix de beaucoup d'efforts, que ce sentiment se 
dissipe. Quelques esprits éminents le conservent même toujours. 


Pourquoi les idées du savant anglais ont-elles tant de peine à 
s’acclimater chez nous ? C’est sans doute que l’éducation reçue par 
la plupart des Français éclairés les dispose à goûter la précision et 
la logique avant toute autre qualité. 


Les anciennes théories de la physique mathématique nous 
donnaient à cet égard une satisfaction complète. Tous nos maîtres, 
depuis Laplace jusqu’à Cauchy, ont procédé de la même manière. 
Partant d’hypothèses nettement énoncées ils en ont déduit toutes 
les conséquences avec une rigueur mathématique, et les ont 
comparées ensuite avec l’expérience. Ils semblent vouloir donner 
à chacune des branches de la physique la même précision qu’à la 
mécanique céleste. 


Pour un esprit accoutumé à admirer de tels modèles, une 
théorie est difficilement satisfaisante. Non seulement il n’y 
tolérera pas la moindre apparence de contradiction, mais il 


exigera que les diverses parties en soient logiquement reliées les 
unes aux autres et que le nombre des hypothèses distinctes soit 
réduit au minimum. 


Ce n’est pas tout, il aura encore d’autres exigences qui me 
paraissent moins raisonnables. Derrière la matière qu’atteignent 
nos sens et que l’expérience nous fait connaître, il voudra voir une 
autre matière, la seule véritable à ses yeux, qui n’aura plus que 
des qualités purement géométriques et dont les atomes ne seront 
plus que des points mathématiques soumis aux seules lois de la 
dynamique. Et pourtant ces atomes invisibles et sans couleur, il 
cherchera, par une inconsciente contradiction, à se les représenter 
et par conséquent à les rapprocher le plus possible de la matière 
vulgaire. 


C'est alors seulement qu’il sera pleinement satisfait et 
s'imaginera avoir pénétré le secret de l'univers. Si cette 
satisfaction est trompeuse, il n’en est pas moins pénible d’y 
renoncer. 


Ainsi, en ouvrant Maxwell, un Français s’attend à y trouver un 
ensemble théorique aussi logique et aussi précis que l’optique 
physique fondée sur l’hypothèse de l’éther; il se prépare ainsi une 
déception que je voudrais éviter au lecteur en l’avertissant tout de 
suite de ce qu’il doit chercher dans Maxwell et de ce qu’il n’y 
saurait trouver. 


Maxwell ne donne pas une explication mécanique de 
l'électricité et du magnétisme; il se borne à démontrer que cette 
explication est possible. 


Il montre également que les phénomènes optiques ne sont 
qu’un cas particulier des phénomènes électromagnétiques. De 
toute théorie de l'électricité, on pourra donc déduire 
immédiatement une théorie de la lumière. 


La réciproque n’est malheureusement pas vraie; d’une 
explication complète de la lumière, il n’est pas toujours aisé de 
tirer une explication complète des phénomènes électriques. Cela 
n’est pas facile, en particulier, si l’on veut partir de la théorie de 
Fresnel; cela ne serait sans doute pas impossible; mais on n’en 
arrive pas moins à se demander si l’on ne va pas être forcé de 
renoncer à d’admirables résultats que l’on croyait définitivement 
acquis. Cela semble un pas en arrière ; et beaucoup de bons esprits 
ne veulent pas s’y résigner. 


Quand le lecteur aura consenti à borner ses espérances, il se 


heurtera encore à d’autres difficultés ; le savant anglais ne cherche 
pas à construire un édifice unique, définitif et bien ordonné, il 
semble plutôt qu’il élève un grand nombre de constructions 
provisoires et indépendantes, entre lesquelles les communications 
sont difficiles et quelquefois impossibles. 


Prenons comme exemple le chapitre où l’on explique les 
attractions électrostatiques par des pressions et des tensions qui 
régneraient dans le milieu diélectrique. Ce chapitre pourrait être 
supprimé sans que le reste du volume en devînt moins clair et 
moins complet, et d’un autre côté il contient une théorie qui se 
suffit à elle-même et on pourrait le comprendre sans avoir lu une 
seule des lignes qui précèdent ou qui suivent. Mais il n’est pas 
seulement indépendant du reste de l’ouvrage; il est difficile de le 
concilier avec les idées fondamentales du livre. Maxwell ne tente 
même pas cette conciliation, il se borne à dire «I have not been 
able to make the next step, namely, to account by mechanical 
considerations for these stresses in the dielectric. » 


Cet exemple suffira pour faire comprendre ma pensée; je 
pourrais en citer beaucoup d’autres. Ainsi, qui se douterait en 
lisant les pages consacrées à la polarisation rotatoire magnétique 
qu’il y a identité entre les phénomènes optiques et magnétiques ? 


On ne doit donc pas se flatter d'éviter toute contradiction; 
mais il faut en prendre son parti. Deux théories contradictoires 
peuvent en effet, pourvu qu’on ne les mêle pas, et qu’on n’y 
cherche pas le fond des choses, être toutes deux d’utiles 
instruments de recherches, et peut-être la lecture de Maxwell 
serait-elle moins suggestive s’il ne nous avait pas ouvert tant de 
voies nouvelles divergentes. 


Mais l’idée fondamentale se trouve de la sorte un peu masquée. 
Elle l’est si bien, que dans la plupart des ouvrages de 
vulgarisation, elle est le seul point qui soit complètement laissé de 
côté. 

Je crois donc devoir, pour en mieux faire ressortir 
l'importance, expliquer en quoi consiste cette idée fondamentale. 
Mais pour cela une courte digression est nécessaire. 


DE L’EXPLICATION MÉCANIQUE DES PHÉNOMÈNES 
PHYSIQUES 


Dans tout phénomène physique, il y a un certain nombre de 
paramètres que l’expérience atteint directement et qu’elle permet 
de mesurer. Je les appellerai les paramètres q. 


L'observation nous fait connaître ensuite les lois des variations 
de ces paramètres et ces lois peuvent généralement se mettre sous 
la forme d’équations différentielles qui lient entre eux les 
paramètres q et le temps. 


Que faut-il faire pour donner une interprétation mécanique 
d’un pareil phénomène ? 


On cherchera à l’expliquer soit par les mouvements de la 
matière ordinaire, soit par ceux d’un ou de plusieurs fluides 
hypothétiques. 


Ces fluides seront considérés comme formés d’un très grand 
nombre de molécules isolées m. 


Quand dirons-nous alors que nous avons une explication 
mécanique complète du phénomène ? Ce sera d’une part quand 
nous connaîtrons les équations différentielles auxquelles satisfont 
les coordonnées de ces molécules hypothétiques m, équations qui 
d’ailleurs devront être conformes aux principes de la dynamique ; 
et d’autre part quand nous connaîtrons les relations qui 
définissent les coordonnées des molécules m en fonctions des 
paramètres q, accessibles à l’expérience. 


Ces équations, je l’ai dit, doivent être conformes aux principes 
de la dynamique et en particulier au principe de la conservation 
de l’énergie et au principe de moindre action. 


Le premier de ces deux principes nous apprend que l’énergie 
totale est constante et que cette énergie se divise en deux parties : 


1° L'énergie cinétique ou force vive qui dépend des masses des 
molécules hypothétiques m et de leurs vitesses, et que j’appellerai 
k, 

2° Et l'énergie potentielle qui dépend seulement des 
coordonnées de ces molécules et que j’appellerai U. 


C’est la somme des deux énergies T et U qui est constante. 


Que nous enseigne maintenant le principe de moindre action ? 
Il nous enseigne que pour passer de la situation initiale qu’il 
occupe à l'instant t, à la situation finale qu’il occupe à l'instant t,, 
le système doit prendre un chemin tel que, dans l'intervalle de 
temps qui s'écoule entre les deux instants t, et t, la valeur 
moyenne de « l’action » (c’est-à-dire de la différence entre les deux 
énergies T et U) soit aussi petite que possible. Le premier des deux 
principes est d’ailleurs une conséquence du second. 


Si l’on connaît les deux fonctions T et U, ce principe suffit pour 


déterminer les équations du mouvement. 


Parmi tous les chemins qui permettent de passer d’une 
situation à une autre, il y en a évidemment un pour lequel la 
valeur moyenne de l’action est plus petite que pour tous les 
autres. Il n’y en a d’ailleurs qu’un, et il en résulte que le principe 
de moindre action suffit pour déterminer le chemin suivi et par 
conséquent les équations du mouvement. 


On obtient ainsi ce qu’on appelle les équations de Lagrange. 
Dans ces équations, les variables indépendantes sont les 
coordonnées des molécules hypothétiques m; mais je suppose 
maintenant que l’on prenne pour variables les paramètres q 
directement accessibles à l’expérience. 


Les deux parties de l’énergie devront alors s'exprimer en 
fonction des paramètres q et de leurs dérivées; ce sera 
évidemment sous cette forme qu’elles apparaîtront à 
l’expérimentateur. Celui-ci cherchera naturellement à définir 
l'énergie potentielle et l’énergie cinétique à l’aide des quantités 
qu’il peut directement observer(6). 


Cela posé, le système ira toujours d’une situation à une autre 
par un chemin tel que l’action moyenne soit minima. 


Peu importe que T et U soient maintenant exprimés à l’aide des 
paramètres q et de leurs dérivées; peu importe que ce soit 
également par le moyen de ces paramètres que nous définissions 
les situations initiale et finale ; le principe de moindre action reste 
toujours vrai. 


Or, ici encore, de tous les chemins qui mènent d’une situation 
à une autre, il y en a un pour lequel l’action moyenne est minima 
et il n’y en a qu’un. Le principe de moindre action suffit donc pour 
déterminer les équations différentielles qui définissent les 
variations des paramètres q. 


Les équations ainsi obtenues sont une autre forme des 
équations de Lagrange. 


Pour former ces équations, nous n’avons pas besoin de 
connaître les relations qui lient les paramètres q aux coordonnées 
des molécules hypothétiques, ni les masses de ces molécules, ni 
l'expression de U en fonction des coordonnées de ces molécules. 
Tout ce que nous avons besoin de connaître, c’est l’expression de 
U en fonction des q et celle de T en fonction des q et de leurs 
dérivées, c’est-à-dire les expressions de l’énergie cinétique et de 
l’énergie potentielle en fonctions des données expérimentales. 


Alors de deux choses l’une, ou bien pour un choix convenable 
des fonctions T et U, les équations de Lagrange, construites 
comme nous venons de le dire, seront identiques aux équations 
différentielles déduites des expériences; ou bien il n’existera pas 
de fonctions T et U, pour lesquelles cet accord ait lieu. Dans ce 
dernier cas, il est clair qu'aucune explication mécanique n’est 
possible. 


La condition nécessaire pour qu’une explication mécanique soit 
possible, c’est donc que l’on puisse choisir les fonctions T et U, de 
façon à satisfaire au principe de la moindre action, entraînant 
celui de la conservation de l’énergie. 


Cette condition est d’ailleurs suffisante; supposons en effet 
qu'on ait trouvé une fonction U des paramètres q, qui représente 
une des parties de l’énergie, qu’une autre partie de l’énergie que 
nous représenterons par T soit une fonction des q et de leurs 
dérivées, et qu’elle soit un polynôme homogène du second degré 
par rapport à ces dérivées; et enfin que les équations de Lagrange 
formées à l’aide de ces deux fonctions T et U soient conformes aux 
données de l’expérience. 


Que faut-il pour déduire de là une explication mécanique ? Il 
faut que U puisse être regardé comme l’énergie potentielle d’un 
système et T comme la force vive de ce même système. 


Pas de difficulté on ce qui concerne U; maïs T pourra-t-il être 
regardé comme la force vive d’un système matériel ? 


Il est aisé de montrer que cela est toujours possible, et même 
d’une infinité de manières. Je me bornerai à renvoyer pour plus 
de détails à la préface de mon ouvrage : Électricité et optique. 


Ainsi si on ne peut pas satisfaire au principe de moindre 
action, il n’y a pas d’explication mécanique possible; si on y peut 
satisfaire, il y en a non seulement une, mais une infinité, d’où il 
résulte que dès qu’il y en a une, il y en a une infinité d’autres. 


Une observation encore. 


Parmi les quantités que l'expérience nous fait directement 
atteindre, nous regarderons les unes comme des fonctions des 
coordonnées de nos molécules hypothétiques ; ce sont celles-là qui 
seront nos paramètres q; nous envisagerons les autres comme 
dépendant non seulement des coordonnées, mais des vitesses, ou, 
ce qui revient au même, des dérivées des paramètres q, ou comme 
des combinaisons de ces paramètres et de leurs dérivées. 


Et alors une question se pose: parmi toutes ces quantités 
mesurées expérimentalement, quelles sont celles que nous 
choisirons pour représenter les paramètres q? Quelles sont celles 
que nous préférerons regarder comme les dérivées de ces 
paramètres ? Ce choix reste arbitraire dans une très large mesure, 
mais il suffit qu’on puisse le faire de façon à rester d’accord avec 
le principe de moindre action pour qu’une explication mécanique 
soit possible. 


Et alors Maxwell s’est demandé s’il pouvait faire ce choix et 
celui des deux énergies T et U, de façon que les phénomènes 
électriques satisfassent à ce principe. L'expérience nous montre 
que l’énergie d’un champ électromagnétique se décompose en 
deux parties,  l’énergie électrostatique et  l’énergie 
électrodynamique. Maxwell a reconnu que si l’on regarde la 
première comme représentant l’énergie potentielle U, la seconde 
comme représentant l'énergie cinétique T; si, d’autre part, les 
charges électrostatiques des conducteurs sont considérées comme 
des paramètres q et les intensités de courants comme les dérivées 
d’autres paramètres q; dans ces conditions, dis-je, Maxwell a 
reconnu que les phénomènes électriques satisfont au principe de 
moindre action. Il était certain, dès lors, de la possibilité d’une 
explication mécanique. 


S’il avait exposé cette idée au début de son livre au lieu de la 
reléguer dans un coin du second volume, elle n’aurait pas échappé 
à la plupart des lecteurs. 


Si donc un phénomène comporte une explication mécanique 
complète, il en comportera une infinité d’autres qui rendront 
également bien compte de toutes les particularités révélées par 
l'expérience. 


Et cela est confirmé par l’histoire de toutes les parties de la 
physique; en optique, par exemple, Fresnel croit la vibration 
perpendiculaire au plan de polarisation; Newmann la regarde 
comme parallèle à ce plan. On a cherché longtemps un 
«experimentum crucis » qui permit de décider entre ces deux 
théories et on n’a pu le trouver. 


De même, sans sortir du domaine de l'électricité, nous pouvons 
constater que la théorie des deux fluides et celle du fluide unique 
rendent toutes deux compte d’une façon également satisfaisante 
de toutes les lois observées en électrostatique. 


Tous ces faits s'expliquent aisément, grâce aux propriétés des 


équations de Lagrange que je viens de rappeler. 


Il est facile de comprendre maintenant quelle est l’idée 
fondamentale de Maxwell. 


Pour démontrer la possibilité d’une explication mécanique de 
l'électricité, nous n’avons pas à nous préoccuper de trouver cette 
explication elle-même, il nous suffit de connaître l’expression des 
deux fonctions T et U, qui sont les deux parties de l’énergie, de 
former avec ces deux fonctions les équations de Lagrange et de 
comparer ensuite ces équations avec les lois expérimentales. 


Entre toutes ces explications possibles, comment faire un choix 
pour lequel le secours de l’expérience nous fait défaut ? Un jour 
viendra peut-être où les physiciens se désintéresseront de ces 
questions, inaccessibles aux méthodes positives, et les 
abandonneront aux métaphysiciens. Ce jour n’est pas venu; 
l’homme ne se résigne pas si aisément à ignorer éternellement le 
fond des choses. 


Notre choix ne peut donc être guidé que par des considérations 
où la part de l’appréciation personnelle est très grande; il y a 
cependant des solutions que tout le monde rejettera à cause de 


leur bizarrerie et d’autres que tout le monde préférera à cause de 
leur simplicité. 


En ce qui concerne l'électricité et le magnétisme, Maxwell 
s’abstient de faire aucun choix. Ce n’est pas qu’il dédaigne 
systématiquement tout ce que ne peuvent atteindre les méthodes 
positives ; le temps qu’il a consacré à la théorie cinétique des gaz 
en fait suffisamment foi. J’ajouterai que si, dans son grand 
ouvrage, il ne développe aucune explication complète, il avait 
antérieurement tenté d’en donner une dans un article du 
Philosophical Magazine. L’étrangeté et la complication des 
hypothèses qu’il avait été obligé de faire, l’avaient amené ensuite 
à y renoncer. 


Le même esprit se retrouve dans tout l’ouvrage. Ce qu’il y a 
d’essentiel, c’est-à-dire ce qui doit rester commun à toutes les 
théories, est mis en lumière; tout ce qui ne conviendrait qu’à une 
théorie particulière est presque toujours passé sous silence. Le 
lecteur se trouve ainsi en présence d’une forme presque vide de 
matière qu’il est d’abord tenté de prendre pour une ombre fugitive 
et insaisissable. Mais les efforts auxquels il est ainsi condamné le 
forcent à penser et il finit par comprendre ce qu’il y avait souvent 
d’un peu artificiel dans les ensembles théoriques qu’il admirait 


autrefois. 


CHAPITRE XIII 


L’ÉLECTRODYNAMIQUE 


L'histoire de  l’électrodynamique est particulièrement 
instructive à notre point de vue. 


Ampère a intitulé son immortel ouvrage «Théorie des 
phénomènes  électrodynamiques, uniquement fondée sur 
l'expérience ». Il s’imaginait donc qu'il n'avait fait aucune 
hypothèse; il en avait fait pourtant, nous ne tarderons pas à le 
voir; seulement il les avait faites sans s’en apercevoir. 


Ceux qui vinrent après lui, les aperçurent au contraire, parce 
que leur attention fut attirée par les points faibles de la solution 
d'Ampère. Ils firent des hypothèses nouvelles, dont ils eurent cette 
fois pleine conscience; mais combien de fois il fallut en changer 
avant d’arriver au système classique d’aujourd’hui qui n’est peut- 
être pas encore définitif; c’est ce que nous allons voir. 


1 - THÉORIE D’AMPÈRE 


Quand Ampère a étudié expérimentalement les actions 
mutuelles des courants, il n’a opéré et il ne pouvait opérer que sur 
des courants fermés. 


Ce n’est pas qu’il niât la possibilité des courants ouverts. Si 
deux conducteurs sont chargés d’électricité de nom contraire et si 
on les met en communication par un fil, il s’établit un courant 
allant de l’un à l’autre et qui dure jusqu’à ce que les deux 
potentiels soient devenus égaux. Dans les idées qui régnaient du 
temps d'Ampère, c'était là un courant ouvert; on voyait bien le 
courant aller du premier conducteur au second, on ne le voyait 
pas revenir du second au premier. 


Ainsi, Ampère considérait comme ouverts les courants de cette 
nature, par exemple les courants de décharge des condensateurs, 
mais il ne pouvait en faire l’objet de ses expériences, parce que la 
durée en est trop courte. 


On peut imaginer aussi une autre sorte de courant ouvert. Je 
suppose deux conducteurs, À et B, reliés par un fil AMB. De 
petites masses conductrices en mouvement se mettent d’abord en 
contact avec le conducteur B, lui empruntent une charge 
électrique, quittent le contact de B, se mettent en mouvement en 
suivant le chemin BNA, et, en transportant avec elles leur charge, 
viennent au contact de A et leur abandonnent leur charge, qui 
revient ensuite en B en suivant le fil AMB. 


On a bien là en un sens un circuit fermé, puisque l'électricité 
décrit le circuit fermé BNAMB; mais les deux parties de ce 
courant sont très différentes: dans le fil AMB l'électricité se 
déplace à travers un conducteur fixe, à la façon d’un courant 
voltaïque, en surmontant une résistance ohmique et en 
développant de la chaleur; on dit qu’elle se déplace par 
conduction; dans la partie BNA, l'électricité est transportée par un 


conducteur mobile; on dit qu’elle se déplace par convection. 


Si, alors, le courant de convection est considéré comme tout à 
fait analogue au courant de conduction, le circuit BNAMB est 
fermé; si, au contraire, le courant de convection n’est pas «un 
vrai courant », et, par exemple, n’agit pas sur les aimants, il ne 
reste plus que le courant de conduction AMB, qui est ouvert. 


Par exemple, si l’on réunit par un fil les deux pôles d’une 
machine de Holtz, le plateau tournant chargé transporte d’un pôle 
à l’autre par convection de l'électricité, qui revient au premier 
pôle par conduction à travers le fil. 


Mais des courants de cette espèce sont très difficiles à réaliser 
avec une intensité appréciable. Avec les moyens dont disposait 
Ampère, on peut dire que c'était impossible. 


En résumé, Ampère pouvait concevoir l’existence de deux 
espèces de courants ouverts, mais il ne pouvait opérer ni sur les 
uns ni sur les autres, parce qu’ils étaient trop intenses ou parce 
qu'ils duraient trop peu de temps. 


L'expérience ne pouvait donc lui montrer que l’action d’un 
courant fermé sur un courant fermé, ou, à la rigueur, l’action d’un 
courant fermé sur une portion de courant, parce qu’on peut faire 
parcourir à un courant un circuit fermé composé d’une partie 
mobile et d’une partie fixe. On peut alors étudier les déplacements 
de la partie mobile sous l’action d’un autre courant fermé. 


En revanche, Ampère n’avait aucun moyen d'étudier l’action 
d’un courant ouvert, soit sur un courant fermé, soit sur un autre 


courant ouvert. 


1. Cas des courants fermés. - Dans le cas de l’action mutuelle de 
deux courants fermés, l’expérience révéla à Ampère des lois 
remarquablement simples. 


Je rappelle rapidement ici celles qui nous seront utiles dans la 
suite. 


1° Si l'intensité des courants est maintenue constante, et si les 
deux circuits, après avoir subi des déplacements et des 
déformations quelconques, reviennent finalement à leurs positions 
initiales, le travail total des actions électrodynamiques sera nul. 


En d’autres termes, il y a un potentiel électrodynamique des deux 
circuits proportionnel au produit des intensités et dépendant de la 
forme et de la position relative des circuits; le travail des actions 
électrodynamiques est égal à la variation de ce potentiel ; 


2° L'action d’un solénoïde fermé est nulle. 


3° L'action d’un circuit C sur un autre circuit voltaïque C’ ne 
dépend que du « champ magnétique » développé par ce circuit C. 
En chaque point de l’espace, on peut, en effet, définir en grandeur 
et direction une certaine force appelée force magnétique et qui 
jouit des propriétés suivantes : 


a) La force exercée par C sur un pôle magnétique est appliquée 
à ce pôle; elle est égale à la force magnétique multipliée par la 
masse magnétique du pôle ; 


b) Une aiguille aimantée très courte tend à prendre la direction 
de la force magnétique, et le couple qui tend à l’y ramener est 
proportionnel au produit de la force magnétique, du moment 
magnétique de l’aiguille et du sinus de l’angle d’écart; 


c) Si le circuit C’ se déplace, le travail de l’action 
électrodynamique exercée par C sur C’ sera égal à l’accroissement 
du « flux de force magnétique » qui traverse ce circuit. 


2. Action d’un courant fermé sur une portion de courant. -— 
Ampère n'ayant pu réaliser de courant ouvert proprement dit, 
n'avait qu’un moyen d'étudier l’action d’un courant fermé sur une 
portion de courant. 


C'était d'opérer sur un circuit C’ composé de deux parties, l’une 


fixe, l’autre mobile. La partie mobile était par exemple un fil 
mobile af dont les extrémités a et B pouvaient glisser le long d’un 
fil fixe. Dans une des positions du fil mobile, l’extrémité a reposait 
sur le point A du fil fixe et l’extrémité B sur le point B du fil fixe. 
Le courant circulait de a en B, c’est-à-dire de A en B le long du fil 
mobile, et il revenait ensuite de B en A en suivant le fil fixe. Ce 
courant était donc fermé. 


Dans une seconde position, le fil mobile ayant glissé, 
l'extrémité a reposait sur un autre point A’ du fil fixe et 
l'extrémité B sur un autre point B’ du fil fixe. Le courant circulait 
alors de a en B, c’est-à-dire de A’ en B’ le long du fil mobile, et il 
revenait ensuite de B’ en B, puis de B en À, puis enfin de À en A’, 
toujours en suivant le fil fixe. Le courant était donc encore fermé. 


Si un semblable circuit est soumis à l’action d’un courant fermé 
C, la partie mobile se déplacera comme si elle subissait l’action 
d’une force. Ampère admet que la force apparente à laquelle cette 
partie mobile AB semble ainsi soumise, représentant l’action de C 
sur la portion af du courant, est la même que si af était parcouru 
par un courant ouvert qui s’arrêterait en a et en B, au lieu de l’être 
par un courant fermé qui, après être arrivé en B, revient en a à 
travers la partie fixe du circuit. 


Cette hypothèse peut sembler assez naturelle et Ampère la fait 
sans s’en apercevoir; néanmoins, elle ne s'impose pas, puisque nous 
verrons plus tard que Helmholtz l’a rejetée. Quoi qu’il en soit, elle 
permit à Ampère, bien qu’il n’ait pu jamais réaliser un courant 
ouvert, d’énoncer des lois de l’action d’un courant fermé sur un 
courant ouvert, ou même sur un élément de courant. 


Les lois restent simples: 


1° La force qui agit sur un élément de courant est appliquée à 
cet élément; elle est normale à l’élément et à la force magnétique 
et proportionnelle à la composante de cette force magnétique qui 
est normale à l’élément. 


2° L’action d’un solénoïde fermé sur un élément de courant 
reste nulle. 


Mais il n’y a plus de potentiel électrodynamique, c’est-à-dire 
que, quand un courant fermé et un courant ouvert, dont les 


intensités ont été maintenues constantes, reviennent à leurs 
positions initiales, le travail total n’est pas nul. 


3. Rotations continues. - Parmi les expériences 
électrodynamiques, les plus curieuses sont celles où l’on a pu 
réaliser des rotations continues et qu’on appelle quelquefois 
expériences d’induction unipolaire. Un aimant peut tourner autour 
de son axe; un courant parcourt d’abord un fil fixe, entre dans 
l’aimant par le pôle N par exemple, parcourt la moitié de l’aimant, 
en sort par un contact glissant et rentre dans le fil fixe. 


L’aimant entre alors en rotation continue sans pouvoir jamais 
atteindre une position d’équilibre. C’est l’expérience de Faraday. 


Comment cela est-il possible? Si l’on avait affaire à deux 
circuits de forme invariable, l’un fixe C, l’autre C’ mobile autour 
d'un axe, ce dernier ne pourrait jamais prendre de rotation 
continue; en effet, il existe un potentiel électrodynamique; il y 
aura donc forcément une position d’équilibre, ce sera celle où ce 
potentiel sera maximum. 


Les rotations continues ne sont donc possibles que si le circuit 
C’ se compose de deux parties: l’une fixe, l’autre mobile autour 
d’un axe, comme cela a lieu dans l’expérience de Faraday. Encore 
convient-il de faire une distinction. Le passage de la partie fixe à 
la partie mobile ou inversement peut se faire, soit par un contact 
simple (le même point de la partie mobile restant constamment en 
contact avec le même point de la partie fixe), soit par un contact 
glissant (le même point de la partie mobile venant successivement 
en contact avec divers points de la partie fixe). 


C’est seulement dans le second cas qu’il peut y avoir rotation 
continue. Voici ce qui arrive alors: le système tend bien à prendre 
une position d'équilibre; mais, quand elle va être atteinte, le 
contact glissant met la partie mobile en communication avec un 
nouveau point de la partie fixe; elle change les connexions, elle 
change donc les conditions d’équilibre, de sorte que, la position 
d'équilibre fuyant, pour ainsi dire, devant le système qui cherche 
à l’atteindre, la rotation peut se poursuivre indéfiniment. 


Ampère admet que l’action du circuit sur la partie mobile de C’ 
est la même que si la partie fixe de C’ n’existait pas et si, par 
conséquent, le courant qui circule dans la partie mobile était 
ouvert. 


Il conclut donc que l’action d’un courant fermé sur un courant 
ouvert, ou inversement celle d’un courant ouvert sur un courant 


fermé, peut donner lieu à une rotation continue. 


Mais cette conclusion dépend de l’hypothèse que je viens 
d’énoncer et qui, ainsi que je l’ai dit plus haut, n’est pas admise 
par Helmholtz. 


4. Action mutuelle de deux courants ouverts. - En ce qui concerne 
l’action mutuelle de deux courants ouverts et, en particulier, celle 
de deux éléments de courant, toute expérience fait défaut. Ampère 
a recours à l’hypothèse. Il suppose : 


1° que l’action mutuelle de deux éléments se réduit à une force 
dirigée suivant la droite qui les joint; 


2° que l’action de deux courants fermés est la résultante des 
actions mutuelles de leurs divers éléments, lesquelles sont, 
d’ailleurs, les mêmes que si ces éléments étaient isolés. 


Ce qui est remarquable, c’est qu'ici encore Ampère fait ces 
deux hypothèses sans s’en apercevoir. 


Quoi qu’il en soit, ces deux hypothèses, jointes aux expériences 
sur les courants fermés, suffisent pour déterminer complètement 
la loi de l’action mutuelle de deux éléments. 


Mais alors, la plupart des lois simples que nous avons 
rencontrées dans le cas des courants fermés ne sont plus vraies. 

D'abord, il n’y a pas de potentiel électrodynamique ; il n’y en 
avait d’ailleurs pas non plus, comme nous l’avons vu, dans le cas 
d’un courant fermé agissant sur un courant ouvert. 


Ensuite, il n’y a plus, à proprement parler, de force 
magnétique. 


Et, en effet, nous avons donné plus haut de cette force trois 
définitions différentes : 


1° par l’action subie par un pôle magnétique ; 
2° par le couple directeur qui oriente l’aiguille aimantée ; 
3° par l’action subie par un élément de courant. 


Or, dans le cas qui nous occupe maintenant, non seulement ces 
trois définitions ne concordent plus, mais chacune d'elles est 
dépourvue de sens, et en effet: 


1° Un pôle magnétique n’est plus simplement soumis à une 
force unique appliquée à ce pôle. Nous avons vu, en effet, que la 
force due à l’action d’un élément de courant sur un pôle n’est pas 
appliquée au pôle, mais à l’élément; elle peut, d’ailleurs, être 
remplacée par une force appliquée au pôle et par un couple; 


2° Le couple qui agit sur l’aiguille aimantée n’est plus un 
simple couple directeur; car son moment par rapport à l’axe de 
l’aiguille n’est pas nul. Il se décompose en un couple directeur 
proprement dit et un couple supplémentaire qui tend à produire la 
rotation continue dont j'ai parlé plus haut; 


3° Enfin, la force subie par un élément de courant n’est pas 
normale à cet élément. 


En d’autres termes, l’unité de la force magnétique a disparu. 


Voici en quoi consiste cette unité. Deux systèmes qui exercent 
la même action sur un pôle magnétique, exerceront aussi la même 
action sur une aiguille aimantée infiniment petite, ou sur un 
élément de courant, placés au même point de l’espace où était ce 
pôle. 


Eh bien, cela est vrai si ces deux systèmes ne contiennent que 
des courants fermés; cela ne serait plus vrai, d’après Ampère, si 
ces systèmes contenaient des courants ouverts. 


Il suffit de remarquer, par exemple, que, si un pôle magnétique 
est placé en A et un élément en B, la direction de l’élément étant 
sur le prolongement de la droite AB, cet élément, qui n’exercera 
aucune action sur ce pôle, en exercera une, au contraire, soit sur 
une aiguille aimantée placée au point A, soit sur un élément de 
courant placé au point A. 


5. Induction. —- On sait que la découverte de l'induction 


électrodynamique ne tarda pas à suivre les immortels travaux 
d'Ampère. 

Tant qu’il ne s’agit que de courants fermés, il n’y a aucune 
difficulté, et Helmholtz a même remarqué que le principe de la 
conservation de l’énergie pouvait suffire pour déduire les lois de 
l’induction des lois électrodynamiques d'Ampère. À une condition 
toutefois, M. Bertrand l’a bien montré, c’est qu’on admette en 
outre un certain nombre d’hypothèses. 


Le même principe permet encore cette déduction dans le cas 
des courants ouverts, quoique, bien entendu, on ne puisse 
soumettre le résultat au contrôle de l’expérience, puisque l’on ne 
peut réaliser de pareils courants. 


Si l’on veut appliquer ce mode d’analyse à la théorie d'Ampère 
sur les courants ouverts, on arrive à des résultats bien faits pour 
nous surprendre. 


D'abord, l’induction ne peut se déduire de la variation du 
champ magnétique d’après la formule bien connue des savants et 
des praticiens, et en effet, comme nous l’avons dit, il n’y a plus à 
proprement parler de champ magnétique. 


Mais il y a plus. Si un circuit C est soumis à l’induction d’un 
système voltaïque variable S; si ce système S se déplace et se 
déforme d’une manière quelconque, que l'intensité des courants 
de ce système varie suivant une loi quelconque, mais qu’après ces 
variations, le système revienne finalement à sa situation initiale, il 
semble naturel de supposer que la force électromotrice moyenne 
induite dans le circuit C est nulle. 


Cela est vrai si le circuit C est fermé et si le système S ne 
renferme que des courants fermés. Cela ne serait plus vrai, si l’on 
accepte la théorie d'Ampère, dès qu’il y aurait des courants 
ouverts. De sorte que, non seulement l'induction ne sera plus la 
variation du flux de force magnétique dans aucun des sens 
habituels de ce mot, mais elle ne pourra pas être représentée par 
la variation de quoi que ce soit. 


II - THÉORIE DE HELMHOLTZ 


J’ai insisté sur les conséquences de la théorie d'Ampère et de sa 
façon de comprendre l’action des courants ouverts. 


Il est difficile de méconnaître le caractère paradoxal et 
artificiel des propositions auxquelles on est ainsi conduit; on est 
amené à penser que « ça ne doit pas être ça ». 


On conçoit donc qu'Helmholtz ait été amené à chercher autre 
chose. 


Helmholtz rejette l'hypothèse fondamentale d'Ampère, à savoir 
que l’action mutuelle de deux éléments de courant se ramène à 
une force dirigée suivant la droite qui les joint. 


Il admet qu’un élément de courant n’est pas soumis à une force 


< 


unique, mais à une force et à un couple. C’est même ce qui a 
donné lieu à la polémique célèbre de Bertrand et d’Helmholtz. 


Helmholtz remplace l’hypothèse d'Ampère par la suivante: 
deux éléments de courant admettent toujours un potentiel 
électrodynamique, dépendant uniquement de leur position et de 
leur orientation, et le travail des forces qu’ils exercent l’un sur 
l’autre est égal à la variation de ce potentiel. Ainsi Helmholtz ne 
peut pas plus qu'Ampère se passer de l’hypothèse; mais au moins 
il ne la fait pas sans l’énoncer explicitement. 


Dans le cas des courants fermés, seul accessible à l’expérience, 
les deux théories concordent: dans tous les autres cas, elles 
différent. 


D'abord, contrairement à ce que supposait Ampère la force à 
laquelle semble soumise la portion mobile d’un courant fermé 
n’est pas la même que cette portion mobile subiraïit si elle était 
isolée et constituait un courant ouvert. 


Revenons au circuit C dont nous avons parlé plus haut et qui 
était formé d’un fil mobile ap glissant sur un fil fixe ; dans la seule 
expérience réalisable, la portion mobile af n’est pas isolée, mais 
fait partie d’un circuit fermé. Quand elle vient de AB en A’B’, le 
potentiel électrodynamique total varie pour deux raisons : 


1° il subit un premier accroissement parce que le potentiel de 
A’B’ par rapport au circuit C n’est pas le même que celui de AB; 


2° il subit un second accroissement, parce qu'il faut 
l’'augmenter des potentiels des éléments AA’ et B’B par rapport à 
CG 


C’est ce double accroissement qui représente le travail de la 
force à laquelle la portion AB semble soumise. 


Si, au contraire, af était isolé, le potentiel ne subirait que le 
premier accroissement, et c’est ce premier accroissement 
seulement qui mesureraïit le travail de la force qui agit sur AB. 


En second lieu, il ne peut pas y avoir de rotation continue sans 
contact glissant; et, en effet, c’est là, comme nous l’avons vu à 
propos des courants fermés, une conséquence immédiate de 
l’existence d’un potentiel électrodynamique. 


Dans l’expérience de Faraday, si l’aimant est fixe et si la partie 
du courant extérieure à l’aimant parcourt un fil mobile, cette 
partie mobile pourra subir une rotation continue. Mais cela ne 
veut pas dire que si l’on supprimait les contacts du fil avec 


l’aimant et qu’on fit parcourir le fil par un courant ouvert, le fil 
prendrait encore un mouvement de rotation continue. 


Je viens de dire, en effet, qu’un élément isolé ne subit pas la 
même action qu’un élément mobile faisant partie d’un circuit 
fermé. 


Autre différence: l’action d’un solénoïde fermé sur un courant 
fermé est nulle d’après l’expérience et d’après les deux théories; 
son action sur un courant ouvert serait nulle d’après Ampère ; elle 
ne serait pas nulle d’après Helmholtz. 


D'où une conséquence importante. Nous avons donné plus haut 
trois définitions de la force magnétique ; la troisième n’a ici aucun 
sens puisqu’un élément de courant n’est plus soumis à une force 
unique. La première n’en a pas non plus. Qu'est-ce, en effet, qu’un 
pôle magnétique ? C’est l’extrémité d’un aimant linéaire indéfini. 
Cet aimant peut être remplacé par un solénoïde indéfini. Pour que 
la définition de la force magnétique eût un sens, il faudrait que 
l’action exercée par un courant ouvert sur un solénoïde indéfini ne 
dépendît que de la position de l’extrémité de ce solénoïde, c’est-à- 
dire que l’action sur un solénoïde fermé fût nulle. Or, nous venons 
de voir que ce n’était pas vrai. 


En revanche, rien n’empêche d’adopter la deuxième définition, 
celle qui est fondée sur la mesure du couple directeur qui tend à 
orienter une aiguille aimantée. 


Mais, si on l’adopte, ni les effets d’induction ni les effets 
électrodynamiques ne dépendront uniquement de la distribution 
des lignes de force de ce champ magnétique. 


III — DIFFICULTÉS SOULEVÉES PAR CES 
THÉORIES 


La théorie de Helmholtz est un progrès sur celle d'Ampère; il 
s’en faut cependant que toutes les difficultés soient aplanies. Dans 
l’une comme dans l’autre, le mot champ magnétique n’a pas de 
sens, ou, si on lui en donne un par une convention plus ou moins 
artificielle, les lois ordinaires, si familières à tous les électriciens, 
ne s’appliquent plus; c’est ainsi que la force électromotrice induite 
dans un fil n’est plus mesurée par le nombre des lignes de force 
rencontrées par ce fil. 


Et nos répugnances ne proviennent pas seulement de ce qu’il 


est difficile de renoncer à des habitudes invétérées de langage et 
de pensée. Il y a quelque chose de plus. Si nous ne croyons pas 
aux actions à distance, il faut expliquer les phénomènes 
électrodynamiques par une modification du milieu. C’est 
précisément cette modification que l’on appelle champ 
magnétique, et alors les effets électrodynamiques ne devraient 


dépendre que de ce champ. 


Toutes ces difficultés proviennent de l’hypothèse des courants 
ouverts. 


IV - THÉORIE DE MAXWELL 


Telles étaient les difficultés soulevées par les théories 
régnantes quand parut Maxwell, qui, d’un trait de plume, les fit 
toutes disparaître. Dans ses idées, en effet, il n’y a plus que des 
courants fermés. 


Maxwell admet que, si, dans un diélectrique, le champ 
électrique vient à varier, ce diélectrique devient le siège d’un 
phénomène particulier agissant sur le galvanomètre comme un 
courant et qu’il appelle courant de déplacement. 


Si alors deux conducteurs portant des charges contraires sont 
mis en communication par un fil, il règne dans ce fil pendant la 
décharge un courant de conduction ouvert; mais il se produit en 
même temps, dans le diélectrique ambiant, des courants de 
déplacement qui ferment ce courant de conduction. 


On sait que la théorie de Maxwell conduit à l’explication des 
phénomènes optiques, qui seraient dus à des oscillations 
électriques extrêmement rapides. 


À cette époque une pareille conception n'était qu’une 
hypothèse hardie qui ne pouvait s'appuyer d'aucune expérience. 


Au bout de vingt ans, les idées de Maxwell reçurent la 
confirmation de l’expérience. Hertz parvint à produire des 
systèmes d’oscillations électriques qui reproduisent toutes les 
propriétés de la lumière et n’en diffèrent que par la longueur 
d'onde, c’est-à-dire comme le violet diffère du rouge. Il fit en 
quelque sorte la synthèse de la lumière. C’est de là comme chacun 
sait qu’est sortie la télégraphie sans fil. 


On pourrait dire que Hertz n’a pas démontré directement l’idée 
fondamentale de Maxwell, l’action du courant de déplacement sur 


le galvanomètre. C’est vrai dans un sens, et ce qu’il a montré 
directement, en somme, c’est que l’induction électromagnétique 
ne se propage pas instantanément comme en le croyait, mais avec 
la vitesse de la lumière. 


Seulement, supposer qu’il n’y a pas de courant de déplacement 
et que l’induction se propage avec la vitesse de la lumière; ou 
bien, supposer que les courants de déplacement produisent des 
effets d’induction et que l’induction se propage instantanément, 
cela est la même chose. 


C’est ce qu’on ne voit pas au premier abord, mais ce que l’on 
démontre par une analyse que je ne puis même songer à résumer 
ici. 


V - EXPÉRIENCES DE ROWLAND 


Mais, je l’ai dit plus haut, il y a deux sortes de courants de 
conduction ouverts: il y a d’abord les courants de décharge d’un 
condensateur ou d’un conducteur quelconque. 


Il y a aussi les cas où des charges électriques décrivent un 
contour fermé, en se déplaçant par conduction dans une partie du 
circuit et par convection dans l’autre partie. 


Pour les courants ouverts de la première sorte, la question 
pouvait être regardée comme résolue: ils étaient fermés par les 
courants de déplacement. 


Pour les courants ouverts de la deuxième sorte, la solution 
paraissait encore plus simple; si le courant était fermé, ce ne 
pouvait être, semblait-il, que par le courant de convection lui- 
même. Pour cela, il suffisait d'admettre qu’un «courant de 
convection », c’est-à-dire un conducteur chargé en mouvement, 
pouvait agir sur le galvanomètre. Mais la confirmation 
expérimentale manquait. Il paraissait difficile, en effet, d’obtenir 
une intensité suffisante, même en augmentant autant que possible 
la charge et la vitesse des conducteurs. 


Ce fut Rowland, un expérimentateur extrêmement habile, qui 
le premier triompha de ces difficultés. Un disque recevait une 
forte charge électrostatique et une très grande vitesse de rotation. 
Un système magnétique astatique, placé à côté du disque, 
subissait des déviations. 


L'expérience fut faite deux fois par Rowland: une fois à Berlin, 


une fois à Baltimore; elle fut ensuite reprise par Himstedt. Ces 
physiciens crurent même pouvoir annoncer qu'ils avaient pu 
effectuer des mesures quantitatives. 


Cette loi de Rowland fut admise sans contestation par tous les 
physiciens. 


Tout, d’ailleurs, paraissait la confirmer. L’étincelle produit 
certainement un effet magnétique; or, ne semble-t-il pas 
vraisemblable que la décharge par étincelle est due à des 
particules arrachées à l’une des électrodes et transportées sur 
l’autre électrode avec leur charge ? Le spectre même de l’étincelle, 
où l’on reconnaît les raies du métal de l’électrode n’en est-il pas 
une preuve? L’étincelle serait alors un véritable courant de 
convection. 


D'un autre côté, on admet aussi que, dans un électrolyte, 
l'électricité est convoyée par les ions en mouvement. Le courant 
dans un électrolyte serait donc aussi un courant de convection ; or, 
il agit sur l’aiguille aimantée. 


De même pour les rayons cathodiques; Crookes attribue ces 
rayons à l’effet d’une matière très subtile, chargée d'électricité 
négative et animée d’une très grande vitesse; il les regarde, en 
d’autres termes, comme des courants de convection et sa façon de 
voir, un instant contestée, est aujourd’hui adoptée partout. Or, ces 
rayons cathodiques sont déviés par l’aimant. En vertu du principe 
de l’action et de la réaction, ils doivent à leur tour dévier l’aiguille 
aimantée. 


Il est vrai que Hertz crut avoir démontré que les rayons 
cathodiques ne convoient pas d'électricité négative et qu’ils 
n’agissent pas sur l’aiguille aimantée. Mais Hertz se trompait; 
d’abord Perrin a pu recueillir l'électricité transportée par ces 
rayons et dont Hertz niait l’existence; le savant allemand paraît 
avoir été trompé par des effets dus à l’action des rayons X, qui 
n'étaient pas encore découverts. Ensuite, et tout récemment, on a 
mis en évidence l’action des rayons cathodiques sur l'aiguille 
aimantée et reconnu la cause de l’erreur commise par Hertz. 


Ainsi, tous ces phénomènes regardés comme des courants de 
convection,  étincelles, courants  électrolytiques, rayons 
cathodiques, agissent de la même manière sur le galvanomètre et 
conformément à la loi de Rowland. 


VI - THÉORIE DE LORENTZ 


On ne tarda pas à aller plus loin. D’après la théorie de Lorentz, 
les courants de conduction eux-mêmes seraient de véritables 
courants de convection: l’électricité resterait indissolublement 
attachée à certaines particules matérielles appelées électrons; ce 
serait la circulation de ces électrons à travers les corps qui 
produirait les courants voltaïques, et ce qui distinguerait les 
conducteurs des isolants, c’est que les uns se laisseraient traverser 
par ces électrons, tandis que les autres arrêteraient leurs 
mouvements. 


La théorie de Lorentz est très séduisante, elle donne une 
explication très simple de certain phénomènes dont les anciennes 
théories, même celle de Maxwell sous sa forme primitive, ne 
pouvaient rendre compte d’une façon satisfaisante, par exemple, 
l’aberration de la lumière, l’entraînement partiel des ondes 
lumineuses, la polarisation magnétique, l’expérience de Zeeman. 


Quelques objections subsistaient encore. Les phénomènes dont 
un système est le siège semblaient devoir dépendre de la vitesse 
absolue de translation du centre de gravité de ce système, ce qui 
est contraire à l’idée que nous nous faisons de la relativité de 
l’espace. À la soutenance de M. Crémieu, M. Lippmann a mis cette 
objection sous une forme saisissante. Supposons deux conducteurs 
chargés, animés d’une même vitesse de translation. Ils sont en 
repos relatif; cependant, chacun d’eux équivalant à un courant de 
convection, ils doivent s’attirer, et on pourrait, en mesurant cette 
attraction, mesurer leur vitesse absolue. 


Non, répondaient les partisans de Lorentz; ce que l’on 
mesurerait ainsi, ce n’est pas leur vitesse absolue, mais leur vitesse 
relative par rapport à l’éther, de sorte que le principe de relativité 
est sauf. Depuis, Lorentz a d’ailleurs trouvé une réponse plus 
subtile, mais beaucoup plus satisfaisante. 


Quoi qu’il en soit de ces dernières objections, l’édifice de 
l’électrodynamique semble, au moins dans ses grandes lignes, 
définitivement construit; tout se présente sous l’aspect le plus 
satisfaisant ; les théories d'Ampère et de Helmholtz, faites pour les 
courants ouverts qui n’existent plus, ne semblent plus avoir qu’un 
intérêt purement historique. 


L'histoire de ces variations n’en sera pas moins instructive ; elle 
nous apprendra à quels pièges le savant est exposé, et comment il 
peut avoir l’espoir d’y échapper. 


CHAPITRE XIV 


LA FIN DE LA MATIÈRE(7) 


L'une des découvertes les plus étonnantes que les physiciens 
aient annoncées dans ces dernières années, c’est que la matière 
n'existe pas. Hâtons-nous de dire que cette découverte n’est pas 
encore définitive. L’attribut essentiel de la matière, c’est sa masse, 
son inertie. La masse est ce qui partout et toujours demeure 
constant, ce qui subsiste quand une transformation chimique a 
altéré toutes les qualités sensibles de la matière et semble en avoir 
fait un autre corps. Si donc on venait à démontrer que la masse, 
l’inertie de la matière ne lui appartiennent pas en réalité, que c’est 
un luxe d'emprunt dont elle se pare, que cette masse, la constante 
par excellence, est elle-même susceptible d’altération, ou pourrait 
bien dire que la matière n’existe pas. Or, c’est là précisément ce 
qu’on annonce. 


Les vitesses que nous avions pu observer jusqu'ici étaient bien 
faibles, puisque les corps célestes, qui laissent bien loin derrière 
eux toutes nos automobiles, font à peine du 60 ou du 100 
« kilomètres » à la seconde; la lumière, il est vrai, va 3 000 fois 
plus vite, mais ce n’est pas une matière qui se déplace, c’est une 
perturbation qui chemine à travers une substance relativement 
immobile comme une vague à la surface de l’océan. Toutes les 
observations faites avec ces faibles vitesses montraient la 
constance de la masse, et personne ne s’était demandé s’il en 
serait encore de même avec des vitesses plus grandes. 


Ce sont les infiniment petits qui ont battu le record de 
Mercure, la planète la plus rapide: je veux parler des corpuscules 
dont les mouvements produisent les rayons cathodiques et les 
rayons du radium. On sait que ces radiations sont dues à un 
véritable bombardement moléculaire. Les projectiles lancés dans 
ce bombardement sont chargés d’électricité négative, et on peut 
s’en assurer en recueillant cette électricité dans un cylindre de 
Faraday. À cause de leur charge ils sont déviés tant par un champ 
magnétique que par un champ électrique, et la comparaison de 
ces déviations peut nous faire connaître leur vitesse et le rapport 


de leur charge à leur masse. 


Or, ces mesures nous ont révélé d’une part que leur vitesse est 
énorme, qu'elle est le dixième ou le tiers de celle de la lumière, 
mille fois celle des planètes, et d’autre part que leur charge est 
très considérable par rapport à leur masse. Chaque corpuscule en 
mouvement représente donc un courant électrique notable. Mais 
nous savons que les courants électriques présentent une sorte 
d'inertie spéciale appelée self-induction. Un courant une fois établi 
tend à se maintenir, et c’est pour cela que quand on veut rompre 
un courant, en coupant le conducteur qu’il traverse, on voit jaillir 
une étincelle au point de rupture. Ainsi le courant tend à 
conserver son intensité de même qu’un corps en mouvement tend 
à conserver sa vitesse. Donc notre corpuscule cathodique résistera 
aux causes qui pourraient altérer sa vitesse pour deux raisons : par 
son inertie proprement dite d’abord, et ensuite par sa self- 
induction, parce que toute altération de la vitesse serait en même 
temps une altération du courant correspondant. Le corpuscule — 
l’électron, comme on dit —- aura donc deux inerties: l’inertie 
mécanique, et l’inertie électromagnétique. 


MM. Abraham et Kaufmann, l’un calculateur, l’autre 
expérimentateur, ont uni leurs efforts pour déterminer la part de 
l’une et de l’autre. Ils ont été pour cela obligés d'admettre une 
hypothèse; ils ont pensé que tous les électrons négatifs sont 
identiques, qu’ils portent la même charge, essentiellement 
constante, que les dissemblances que l’on constate entre eux 
proviennent uniquement des vitesses différentes dont ils sont 
animés. Quand la vitesse varie, la masse réelle, la masse 
mécanique, demeure constante, c’est pour ainsi dire sa définition 
même; mais l’inertie électromagnétique, qui contribue à former la 
masse apparente, croît avec la vitesse suivant une certaine loi. Il 
doit donc y avoir une relation entre la vitesse et le rapport de la 
masse à la charge, quantités que l’on peut calculer, nous l’avons 
dit, en observant les déviations des rayons sous l’action d’un 
aimant ou d’un champ électrique; et l’étude de cette relation 
permet de déterminer la part des deux inerties. Le résultat est tout 
à fait surprenant: la masse réelle est nulle. Il est vrai qu’il faut 
admettre l’hypothèse faite au début, mais la concordance de la 
courbe théorique et de la courbe expérimentale est assez grande 
pour rendre cette hypothèse fort vraisemblable. 


Ainsi ces électrons négatifs n’ont pas de masse proprement 
dite; s’ils semblent doués d'inertie c’est qu’ils ne sauraient 


changer de vitesse sans déranger l’éther. Leur inertie apparente 
n’est qu’un emprunt, elle n’est pas à eux, elle est à l’éther. Mais 
ces électrons négatifs ne sont pas toute la matière; on pourrait 
donc admettre qu’en dehors d’eux il y a une vraie matière douée 
d’une inertie propre. Il y a certaines radiations —- comme les 
rayons-canal de Goldstein, les rayons a du radium -— qui sont dues 
aussi à une pluie de projectiles, mais de projectiles chargés 
positivement ; ces électrons positifs sont-ils eux aussi dépourvus de 
masse ? Il est impossible de le dire, parce qu’ils sont beaucoup 
plus lourds et beaucoup moins rapides que les électrons négatifs. 
Et alors deux hypothèses restent admissibles : ou bien les électrons 
sont plus lourds, parce qu’en dehors de leur inertie 
électromagnétique empruntée ils ont une inertie mécanique 
propre, et alors ce sont eux qui sont la vraie matière; ou bien ils 
sont sans masse comme les autres, et s’ils nous paraissent plus 
lourds, c’est parce qu’ils sont plus petits. Je dis bien plus petits, 
quoique cela puisse paraître paradoxal; car dans cette conception 
le corpuscule ne serait qu’un vide dans l’éther, seul réel, seul doué 
d'inertie. 

Jusqu'ici la matière n’est pas trop compromise ; nous pouvons 
encore adopter la première hypothèse, ou même croire qu’en 
dehors des électrons positifs et négatifs, il y a des atomes neutres. 
Les récentes recherches de Lorentz vont nous enlever cette 
dernière ressource. Nous sommes entraînés dans le mouvement de 
la Terre, qui est très rapide; les phénomènes optiques et 
électriques ne vont-ils pas être altérés par cette translation ? On l’a 
cru longtemps, et on a supposé que les observations décèleraient 
des différences, suivant l’orientation des appareils par rapport au 
mouvement de la Terre. Il n’en a rien été, et les mesures les plus 
délicates n’ont rien montré de semblable. Et en cela les 
expériences justifiaient une répugnance commune à tous les 
physiciens ; si on avait trouvé quelque chose en effet, on aurait pu 
connaître non seulement le mouvement relatif de la Terre par 
rapport au Soleil, mais son mouvement absolu dans l’éther. Or, 
beaucoup de personnes ont peine à croire qu'aucune expérience 
puisse donner autre chose qu’un mouvement relatif; elles 
accepteraient plus volontiers de croire que la matière n’a pas de 
masse. 


On ne fut donc pas trop étonné des résultats négatifs obtenus ; 
ils étaient contraires aux théories enseignées, mais ils flattaient un 
instinct profond, antérieur à toutes ces théories. Encore fallait-il 
modifier ces théories en conséquence, pour les mettre en 


harmonie avec les faits. C’est ce qu’a fait Fitzgerald, par une 
hypothèse surprenante : il admet que tous les corps subissent une 
contraction d’un cent-millionième environ dans la direction du 
mouvement de la Terre. Une sphère parfaite devient un ellipsoïde 
aplati, et si on la fait tourner, elle se déforme de façon que le petit 
axe de l’ellipsoïde reste toujours parallèle à la vitesse de la Terre. 
Comme les instruments de mesure subissent les mêmes 
déformations que les objets à mesurer, on ne s’aperçoit de rien, à 
moins qu’on ne s’avise de déterminer le temps que met la lumière 
pour parcourir la longueur de l’objet. 


Cette hypothèse rend compte des faits observés. Mais ce n’est 
pas assez; on fera un jour des observations plus précises encore; 
les résultats seront-ils cette fois positifs; nous mettront-ils en 
mesure de déterminer le mouvement absolu de la Terre ? Lorentz 
ne l’a pas pensé; il croit que cette détermination sera toujours 
impossible ; l'instinct commun de tous les physiciens, les insuccès 
éprouvés jusqu'ici le lui garantissent suffisamment. Considérons 
donc cette impossibilité comme une loi générale de la nature; 
admettons-la comme postulat. Quelles en seront les 
conséquences ? C’est ce qu’a cherché Lorentz, et il a trouvé que 
tous les atomes, tous les électrons positifs ou négatifs, devaient 
avoir une inertie variable avec la vitesse, et précisément d’après 
les mêmes lois. Ainsi tout atome matériel serait formé d’électrons 
positifs, petits et lourds, et d’électrons négatifs, gros et légers, et si 
la matière sensible ne nous paraît pas électrisée, c’est que les deux 
sortes d'électrons sont à peu près en nombre égal. Les uns et les 
autres sont dépourvus de masse et n’ont qu’une inertie d'emprunt. 
Dans ce système il n’y a pas de vraie matière, il n’y a plus que des 
trous dans l’éther. 


Pour M. Langevin, la matière serait de l’éther liquéfié, et ayant 
perdu ses propriétés ; quand la matière se déplacerait, ce ne serait 
pas cette masse liquéfiée qui cheminerait à travers l’éther ; mais la 
liquéfaction s’étendrait de proche en proche à de nouvelles 
portions de l’éther, pendant qu’en arrière les parties d’abord 
liquéfiées reprendraient leur état primitif. La matière en se 
mouvant ne conserverait pas son identité. 


Voilà où en était la question il y a quelque temps; maïs voici 
que M. Kaufmann annonce de nouvelles expériences. L’électron 
négatif, dont la vitesse est énorme, devrait éprouver la contraction 
de Fitzgerald, et la relation entre la vitesse et la masse s’en 
trouverait modifiée; or, les expériences récentes ne confirment 


pas cette prévision, tout s’écroulerait alors, et la matière 
reprendrait ses droits à l’existence. Mais les expériences sont 
délicates, et une conclusion définitive serait aujourd’hui 
prématurée. 
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1 Voir M. Le Roy, Science et Philosophie. (Revue de Métaphysique et 
de morale, 1901) 


2 Avec celles qui sont contenues dans les conventions spéciales qui 
servent à définir l’addition et dont nous parlerons plus loin. 


3 Revue de Métaphysique et de Morale, janvier 1898. 


4 Les lignes qui vont suivre sont la reproduction partielle de la 
préface de mon ouvrage Thermodynamique. 


5 Ce chapitre est la reproduction partielle des préfaces de deux de 
mes ouvrages: Théorie mathématique de la lumière (Paris, Naud, 1889) et 
Électricité et Optique (Paris, Naud, 1901) 


6 Ajoutons que U dépendra seulement des q, que T dépendra des q 
et de leurs dérivées par rapport au temps et sera un polynôme 
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